Алексей Беляков

Парк, дорога, он и она. Пожилые. Идут очень медленно. У него в руке маленькая колонка. Оттуда доносится Элвис, Love me tender.
Мимо несутся лихие собаки, дети на самокатах, рядом болтливые мамы. А эти двое идут себе по осенним листьям, молча. Наверно обо всем уже переговорили за очень долгую жизнь. Слушают Элвиса. Может, когда-то под эту вещь танцевали, когда им было шестнадцать, у друга имелась пластинка, ему все завидовали. И они смеялись: ведь «тендер» — это особый железнодорожный вагон, а тут про любовь вроде поется.
Всё это было так давно. Тогда у него вечно были пальцы в чернилах, у нее — самая большая коса. «Он не пара тебе» — говорили родители.
…Вечером у них будет чай, телевизор, корвалол, еще один вечер. Еще много таких вечеров. «Завтра в парк опять?» — спросит она.
«Что?»
«Я говорю: завтра в парк опять?
«Да, конечно, — скажет он. — Если ты хочешь».
А Элвис добавит: «I'll be yours through all the years, till the end of time».

Шел в гости. Чуть заплутал. Тут же нервически стал звонить: «Алё, а где этот ваш дом?!»

В конце концов, меня даже встретили. Доставили.

Тут я задумался: а раньше? Как раньше мы жили? Без этих вот штучек, которые в руке у каждого. Которым мы доверили свои маршруты, деньги, переписку, мысли, встречи, да практически всех себя. Без которых мы просто как идиоты, можем лишь озираться испуганно: где я? Кто я?

И стал пытаться вспомнить, как это было. Все-таки две трети жизни я провел без мобильного…
… показать весь текст …

Вы же помните фильм «Игрушка» с Ришаром?
Ладно, о Ришаре дальше.
Улетая на Корфу, мы оставили нашу собачку хорошему парню Арсению. Он живет в своем домике, близ Москвы, Вине там понравится, надеялись мы.
Арсений присылал нам фотки Вини. Вот она на диване, вот она гуляет во дворе, вот опять на диване.
Вроде бы собачка всем довольна, решили мы.
Вчера, наконец, Арсений привез Виню обратно, на своей машине.
Я забирал ее внизу, у подъезда. Да, Виня мне обрадовалась. И я Вине обрадовался. Ну пойд…
… показать весь текст …

Играем однажды с младшей дочкой. Вдруг она спрашивает: «Пап, а у всех мальчиков длинные письки?» Я на мгновенье задумался: ей четыре года, не рано ли про письки? Тут же сам себе отвечаю: не рано, нормальный интерес. Основной, что уж там, инстинкт. Да, говорю, у всех. Кира оживляется: «И у Васи? И у Коли?» Это она про мальчиков из детского сада. Да, говорю, конечно. Дальше Кира принимается перечислять всех знакомых мужчин. И тут я чувствую: неудержимо краснею. Я, дядька пятидесяти лет, который уж…
… показать весь текст …

В ночь на субботу мы не могли уснуть. Соседи что-то праздновали, с музыкой и девичьими воплями. Раньше всегда было тихо, а теперь вдруг загремело. Да еще как. Бузова и рэпперы будто выступали прямо в нашей комнате. Советский панельный дом — тут я оценил все его достоинства. Подруга говорит: «Сходи к ним». Да не надо, отвечаю, наверно день рождения. Могут же люди раз в году отдохнуть по полной.

Мы накрылись подушками и одеялами. Не помогало. Рэпперы топтались по нам, а девицы визжали как ведьмы…
… показать весь текст …

Алла сказала, что надо обязательно в театр. Все ходят, все приличные люди, а мы только по кафе. Я не возражал: в театр так в театр. Алла мне очень нравилась, я хотел ей всячески угодить. Я тоже приличный, у меня есть пиджак. Алла купила билеты, я надел пиджак.

— А ты не мог надеть рубашку под него? — с неприязнью спросила Алла, когда мы встретились у театра.

— Слушай, — говорю. — Вдруг там жарко будет, я сниму пиджак, останусь в майке.

— Не вздумай! У тебя на майке голая женщина. Вообще иди в…
… показать весь текст …

Женщины часто просят меня поделиться бьюти-секретами. Немудрено: я авторитет в делах красоты. Охотно делюсь! Итак, утром вы взглянули на себя в зеркало: отеки, круги под глазами, бледная кожа. А вечером вам на мероприятие, где надо блистать. Не волнуйтесь, мои бюджетные процедуры превратят вас в загадочную королеву бала.
Налейте 50 грамм «Столичной» и быстро выпейте. Вы увидите, как на щечках сразу заиграет естественный румянец. Некоторые эксперты рекомендуют водку Absolut или Grey Goose, но я…
… показать весь текст …

`
Года два назад я оказался на модной вечеринке в Нью-Йорке, на очень высоком этаже в самом сердце Манхэттена. Хожу со стаканчиком вина по периметру, любуюсь ночным городом. Вдруг мое внимание привлекла парочка. Высокая, грудастая девица, с белокурыми локонами по голым плечам и рядом с ней старикашка, лет 75, тощий, весь в черном. Девицу старикашка использовал как костыль — опирался на нее: он уже плохо двигался на своих варикозных ножках. Я было решил, что девушку специально приставили к дедушк…
… показать весь текст …

.

Да, именно всё. Вплоть до самого главного. Надо идти до конца. И об этом нельзя сожалеть: ах, как я могла? Все правильно сделала. Объясняю, почему.

Давно, очень давно я познакомился с девушкой в метро. Понравилась, была в ней игривость и тайная страстность. Она благосклонно дала мне свой телефон и через пару дней — еле выдержал! — я ей позвонил. Рита жила неподалеку от меня, договорились встретиться, погулять в парке: был май. Гуляем, значит. Беседуем. Стало темнеть. Рита говорит: «Хочешь, к…
… показать весь текст …