Григорий Хубулава

***

Дорогая, скажи мне, зачем тебе нужно имя?
Чтоб тобой восхищались, чтоб звали тебя на помощь,
Чтоб оно воскрешало слогами, как свет, живыми,
Чтоб супруг повторял его, как заклинанье в полночь.

Чтобы именем этим назвать корабли и страны,
Чтобы с ним на устах меч в бою доставать из ножен,
Чтоб оно врачевало и вновь открывало раны,
Чтоб его прошептать я не смог без горячей дрожи.

Дрожащий над осколками февраль,
Витраж непрочный долго собирает,
Над каждою крупинкой замирает,
Мельчайший лёд его ладоням жаль.

Дыхание негромкое звучит
В размере строгом грустного сонета,
И не снисходит эхо до ответа,
Когда над лесом птица закричит.

Движенья пальцев клеят небосвод,
Свеченье поворачивая в раме,
Холодный свет играет под руками,
Сквозь воздух немигающий течёт.

***

Целый город — плывущая мраморная шкатулка,
Целый город — кунсткамера с чудовищем во спирту,
Где свободные тени из узкого переулка
Заполняют собой безымянную пустоту.

За гробами дворцов, за тропинками римских парков
Нестареющих армий разбросаны лагеря,
И солдаты бессмертные серые ждут подарков
От грозящего циркулем каменного царя.

Целый город — кривое, дрожащее отражение,
Где сума и тюрьма не вольны в перемене мест,
… показать весь текст …

В твоей библиотеке Пушкин с Гоголем
Смеются, обсуждая анекдот,
И Лермонтов язвит, гуляя щеголем,
И Фет травинку тонкую жуёт.

Мир изменился в целом незначительно,
Хотя безбожно обеднел язык,
И ко всему, что для души губительно,
Ты, кажется, нечаянно привык.

Воспитанник традиции классической,
Ты спрашивал, но не давал ответ,
В темнице тесной дивной архаической
И днём не гаснет золотистый свет.
… показать весь текст …

Никого не хочется поздравлять,
И ни с кем незнакомую мне тревогу,
Притворяясь расстроенным, разделять,
Но за это мгновение Слава Богу.

Больше слушать и чувствовать не могу,
Нет надежды, не спрятаться за словами,
Я и так слишком много и часто лгу,
И пытаюсь своим показаться с вами.

Я совсем не особенный, вовсе нет,
А сейчас я и вовсе не знаю, кто я,
И смотрю, как мазками ложится свет
На стекло ночное.

***

Мир рассыпается, не умолкает гам,
Что же достанется и остаётся нам?
Свет, проходящий сквозь стену из смертной тьмы,
Раны Воскресшего, слёзы и крик Фомы.

Словно младенец на скользком краю купели,
Перед врачом ты стоишь абсолютно голый,
Нет для него ни загадок, ни тайны в теле,
С первого взгляда он видит причину боли.

Ты говоришь, эскулап головой кивает,
Взвесив, исчислив незримого каждый атом,
Тише… любого из нас беззащитным знает
И акушер и спокойный студент-анатом.

Жизнь утекает свободно, легко, попутно,
И не встречались тебе ни тюрма, ни плаха,
Так почему же и тесно и неуютно?
Что заставляет дрожать от стыда и страха?
… показать весь текст …

Сердце вновь приоткрылось мелькающим конфетти,
А картонный вертеп вдруг становится настоящим.
В эту новую ночь освещаются все пути,
И небесная пустошь сияет огнём дрожащим.
На пустой потолок незаметно приклей звезду,
Чтоб она загорелась, как подлинная над нами.
Посмотри на меня: я с тобою за ней иду
И седые деревья негромко поют волхвами.

Et une tasse d’eau fait rever
Henri Michaux

А чашка воды мечтает
Анри Мишо

Я спящей чашкой был, внутри звенела
Нагая и бесстыдная вода,
Я был настолько маленькой и белой,
Что на столе невидной иногда.

Во мне внезапно радуга проснулась,
Зажжённая от хрупкого тепла,
Когда губами края ты коснулась,
… показать весь текст …

В древнем храме не видно людей неслышны голоса,
Только радостью тихой твоей говорят небеса,
А вернее поют, и касаются сердца рукой,
Здесь нашедший приют, лишь они знают, кто ты такой.

Жизнь проходит, лукаво меняя свои имена,
Но всегда неизменной её остаётся цена;
И чужие слова должен ты, повторяя, жевать,
Потому что нельзя как угодно её называть.

Просто шепчешь во мгле, в первый раз ничего не тая,
И слезами стекает в ладони молитва твоя,
Словно всхлип благодарный за то, что ты не одинок,
Даже, если боишься сказать позабытое «Бог».