Полина Санаева

Предновогодняя истерика скоро зазвенит в воздухе фальцетом. Возьмёт самую высокую ноту — и что-нибудь обязательно разобьётся. Ёлочно-подарочная суетень выходит на финишную прямую. И чем ближе так называемый Новый год, тем медленнее хочется жить. И вещи, которых хочется больше всего, — чем проще, тем недостижимей. Вроде чего-то совсем простого требуется — деревянного, каменного. В противовес всему искусственному хочется настоящего: ухоженных деревянных рам, покрашенного масляной краской широкого…
… показать весь текст …

У нас ноябрь. В нем надо спать.
Под звук закипающего чайника.
На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх… И кто-то дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.
Под шум прибоя.
Если спишь рядом с морем, слышно как волны колышат гальку и как деликатно позвякивают в воде ракушки, тру…
… показать весь текст …

Мне сейчас старый телефон сына достался, познакомилась с перепиской трехмесячной давности. Девочки, чуть старше 10ти пишут, например: «День, прожитый без тебя, не имеет смысла»; «Не видела тебя два часа, а уже скучаю»; «Спасибо за все, мой родной»; «Ты зафрендил Настю (Это очень больно. Поверь»; «Тебя не раздражает мое родимое пятно?»; «Давай начнем все с чистого листа»… Да что начнем-то?

И моя любимая:

«Ты хоть понял, на что я обиделась?»

Конечно, нет.

По ночам я просыпаюсь от звонков. Дево…
… показать весь текст …

У меня африканские страсти, встречи-прощания, ссоры-примирения, философские споры, потери и находки смыслов жизни, а она… Ездила каждый день на занятия-с занятий, на работу-с работы. Спокойненько так. Я все думала — «как она жить-то будет?», намекала ей, что уже пора начинать, ну, что ли, учиться строить отношения.

А сама как рассорюсь со всеми, как достигну дна отчаяния — так к ней, в оазис безмятежности. Чтоб без этих: «А он че? А ты че?» Отсыпаться, пироги есть. Отойду- и обратно, как та Баб…
… показать весь текст …

Мужчина — это такой странный предмет, если он ещё есть, то его сразу нет.

Вот только что спокойно сидел в спортивных штанах, обгладывал косточку — и вот уже сорвался, куртку натягивает, ключами гремит… И пошёл, и помчался. Куда? Зачем?

И не то чтоб он тебя бросает, не то чтоб не хочет проводить с тобой время, не то чтоб его нет совсем. Наоборот. Он всегда где-то поблизости, буквально тут рядом, «на территории» и уж, конечно, «на связи».

Он прилагает усилия, чтобы закрепить тебя за собой, убед…
… показать весь текст …