Вера Сергеевна Бутко

Надеюсь, что за райскими вратами
Не сад, а город — это мне привычней.
Тогда там должен быть мой дом кирпичный,
Где ставят на балкон горшки с цветами.

У дома — разноцветные скамейки.
От них пройти пешочком три минутки
И выйдешь к старой телефонной будке,
Где можно позвонить за две копейки.

Без сожаленья попрощавшись с ними
(В кармане будет сколько хочешь двушек),
Я номер наберу и стану слушать,
Как кто-то очень грустный трубку снимет.
… показать весь текст …

Потом, так сказать, по прошествии
Все кажется глупым и мелочным,
Хотелось бы как-то торжественней,
Серьезно… А то как в примерочной —
«Фасончик не тот, цвет убийственный,
А нет ли такой же на молнии?»
Раз нет — разбежаться по-быстрому,
Ни слез, ни обид, ни агонии.
Ты больше не мальчик и с возрастом
Стремишься во всем к упрощению.
Что толку рвать волосы попусту,
Вымаливать чье-то прощение,
Кривиться от боли нешуточной,
Когда можно с пивом прохладненьким
… показать весь текст …

Не выходи из дома. Не читай.
Ни с кем не говори по телефону.
Внутри тебя есть все: и ад, и рай,
И статуя Свободы, и Сорбонна,
И море, наглотавшееся рыб,
И небо, напитавшееся птицей,
И лес, где от жары стремится гриб
Маркизой лап еловых принакрыться,
И тысяча картин — твоих картин! -
Что ты не написал и не напишешь,
Пока ты сам себя на карантин
Не сможешь посадить. Ты много дышишь,
Ты многое вобрал в себя извне —
Чужого, инородного, пустого.
… показать весь текст …

Как только полночь стрелками часов
Прищёлкнет, старый год в архив закинув,
Я всем раздам конфеты добрых слов
И тёплых поздравлений мандарины.

Снегурочкой из пёстрого мешка
Своей души, наполненной до верха,
Я пожеланья буду извлекать,
Как горстки позолоченных орехов.

Я не волнуюсь, хватит ли на всех,
Ведь у меня таких подарков море!
Бенгальские огни улыбок, смех,
Хлопушки шуток, серпантин историй…
… показать весь текст …

На хлеб клюёт подлещик,
На мотыля — карась.
А я в наживку вещи
Предпочитаю класть.

Привяжешь к леске ложку —
И вот на бережке
Варёная картошка
В горячем чугунке.

Забросишь в воду штопор,
Глядишь на поплавок,
Через минуту — опа! -
Бутылочка у ног.
… показать весь текст …

В огнедышащий борщ с чесночком
И с говядинкой нежной
Ляжет ложка ничком
Со сметаной — густой, белоснежной.
Чёрный хлеб, ароматный,
С шершавой горбушкой, накроет
Ломтик сала — приятно холодный,
С прожилкой мясною.
Породнятся привычно
Картошечки жареной дольки
И лисички с лучком сладковатым —
Искусство и только!
Пустят перчик, огурчик, томат,
Что нарезаны мелко
… показать весь текст …

Мы оставляем на потом
Прогулки под зонтом,
Поездки к морю, шашлыки
На берегу реки,
Покупку лодок надувных,
Ковбойских шляп смешных,
Уроки живописи… Нет,
Пройдут десятки лет,
И долгий ящик до краёв
Заполнится враньём,
О том, что с первого числа
Мы бросим все дела.
Взмахнёт узорчатым хвостом
Лукавое «потом»
… показать весь текст …

У осени холодные глаза,
И с каждым днём они всё холоднее.
Над городом тумана органза,
Колючий шарф сжимается на шее.

Враждебен мир: машины, люди, двор,
Подъезд и лифт, исписанный нещадно,
Заставленный вещами коридор,
Сто лет как без ремонта — ну и ладно…

В квартире снизу — пьянка и дебош,
В квартире сверху — топот детских ножек.
Ты принимаешь анальгин и ждешь,
Когда поможет. Только не поможет.
… показать весь текст …

На заборе объявление висит —
Небольшое и невзрачное на вид:
«Приглашаем на работу мастеров
По созданию фигурных облаков.

Выдувание собачек и котят,
Вырезание лошадок и утят.
Исполнительность и вера в волшебство.
Можно с опытом, а можно — без него.

Предпочтение любителям конфет,
Барабанов и космических ракет.
Миллион рублей за облако, и два —
Если форма необычна и нова.
… показать весь текст …

У пальто запахнуты борта,
А из них торчит кошачья морда.
Мальчик тащит с улицы кота,
Вздёрнув острый подбородок гордо.

Тощие, облезлые бока
Под пальто вздымаются тревожно.
С детства не приученный к рукам,
Всю дорогу кот вопит безбожно.

Кот не понимает, для чего
Принесли его к какой-то двери.
Мальчик чешет за ухом его,
Просит потерпеть чуть-чуть, поверить.
… показать весь текст …

Настоящее чудо всегда эфемерно и хрупко.
Совершенные вещи лишь втайне от всех создаются.
А лавровый венок и овации — просто уступка
Пробивному характеру, твёрдому лбу честолюбца.

Может быть, величайшую в мире картину однажды
Написал молчаливый бариста на пенке кофейной.
Может, в братской могиле покоится листик бумажный
С самым лучшим из всех существующих стихотворений.
Может, автор мелодии — самой красивой на свете —
Был неграмотный мальчик-пастух из далёкого края,
Забавлявшийся с дудочкой. Кто из них в гении метил?
Нет, об этих шедеврах никто никогда не узнает.
… показать весь текст …

Забаве этой несколько веков.
Слепили дети двух снеговиков
Зимой неподалеку от парковки.
Один высокий, словно старший брат.
Другой поменьше, малость кривоват,
Но оба хороши: носы-морковки,

Глаза из пробок… А Витёк-пострел
Ведёрки для песка не пожалел:
Помог фигуркам в шапки нарядиться.
Полюбовавшись на плоды труда,
Мальчишки отряхнули ото льда
Штаны и шерстяные рукавицы
… показать весь текст …

Триста граммов черешни, стакан земляники,
Родниковой водицы неполная кружка,
Семь пучков подорожника и повилики,
Сыроежка, лисичка, маслёнок, волнушка,

Ложек пять нефильтрованных песен чижиных,
Полкувшина парных облаков с небосклона,
Два-три карпа — блестящих, медлительных, жирных,
Пачка грома и ливень (на донце бидона),

Пара брызг из-под борта речного трамвая,
Горсть песка с побережья Азовского моря,
Жменька звёзд и по вкусу — тропинка лесная,
Что лежит за деревнею Красные Зори.
… показать весь текст …

С рассветом жаворонок встанет,
Сова к обеду лишь встаёт.
Я просыпаться не намерен.
Я кот.

Хочу попасть под ливень без зонта —
Сплошной, тяжёлый… Вымокнуть до нитки.
В прихожую вбежать, шугнув кота,
У двери бросить мокрые пожитки,

Стянуть с себя одежду, заползти
Под душ горячий и, дрожа всем телом,
Стоять, стоять, не в силах отойти
От стычки со стихией оголтелой.

И вытереться насухо потом,
Надеть всё шерстяное, что есть в доме.
Чай заварить — с малиной да с медком,
Потягивать его и млеть в истоме,
… показать весь текст …

Девочка кормит синичку с руки. Тишина
В парке заснеженном, в мире — звеняще хрупка…
Там, где взрывались снаряды, спокойно пока.
В кои-то веки затишье, стрельба не слышна.

Мрачные тени на миг опускают клинки.
На окровавленных лицах — живой интерес:
Боги войны с высоты своих божьих небес
Смотрят, как девочка кормит синичку с руки.

Серые здания
И провода
Небо линуют на глаз.
Неожидание —
Это когда
Знаешь, с кем он сейчас.

Через несколько лет я ночную кофейню открою.
Небольшую, уютную — столики, мягкие кресла…
Посетителей будет немного — порою лишь двое
Или трое, но это не важно совсем, если честно.

Там за чашечкой мокко, эспрессо и американо
Можно будет рассказывать всё добродушной хозяйке —
О несчастной любви, о долгах, об идее романа,
Ностальгировать или травить анекдоты и байки.

Ведь за каждой бессонницей, выгнавшей в холод из дома,
Есть история — грустная, в горле стоящая комом.
Иногда её трудно доверить друзьям и знакомым,
А у многих совсем никого — ни друзей, ни знакомых.
… показать весь текст …

Вот бы вырыть погребок
И закрутки делать впрок.
Лёгкий, тёплый ветерок
Разложить по полкам.

Птичий посвист, дождь грибной,
Вишни запах разливной
Пересыпать бузиной,
Словно на засолку,

И по баночкам, в запас.
Баночку зимой потряс —
Яблочный разлился Спас
Да Иван Купала.
… показать весь текст …

Вы слышали, как города поют
По вечерам, когда едва стемнело?
Как голуби, нашедшие приют
На чердаках, курлычут, а капелла?

Знаком вам мягкий баритон машин?
Бас поездов, ныряющих в тоннели?
А гул подъездов? Словно бы в кувшин
Мелодию негромко насвистели.

Поют в Москве растущие дома
И в Питере театр Эрмитажный.
Поют Северодвинск и Кострома,
Поокивая, ухая протяжно.
… показать весь текст …