Константин Потапов

Дорогая, запомнить тебя одетой,
хмурой, садящейся на диету,
в центре ленивого воскресенья,
в окончанье закачки последних серий,
запомнить в любимом свитере с горлом,
пьяной, уставшей, веселой, голой,
слабой, упавшей, сильной, гордой,
в профиль у зеркала, с длинной чёлкой.
Дорогая, запомнить тебя так чётко,
как паек в Гулаге хранит заключённый,
запомнить так сильно, как в кадре чёрно-
белого фильма — лоскут бордовый,
пока ведут к свету по темному коридору,
тайком сжимать в холодной ладони,
… показать весь текст …

ты была как перекрёсток
как удар весны в лицо
у полночного киоска
пьяный женский с хрипотцой
так горел скуластый цой
в обожании подростков
ты ожог от папироски
или вена под шприцом

ты была как чья-то юность
в том две тысячи восьмом
где полжизни разминулось
ненаписанным письмом
детка, едкая как смол
… показать весь текст …

К тридцати на мужчин опускается сумрак.
Независимо синий от времени суток,
он настолько тосклив, беспросветен, отчётлив,
что среди сигарет, разводов и сумок
не видать ни чёрта.

Потому бриться лень и на дне бессонниц,
глядя в отблески фар, в имена любовниц,
обрастая щетиной, пеплом, долгами,
ищешь в памяти ту, с молодыми ногами,
и не можешь вспомнить.

Под пером не увидеть строки близорукой.
Глаз, уставший за жизнь любоваться разлукой,
… показать весь текст …

Представить расстаться

А одна женщина, одна мудрая подруга лежала в постели и думала.

А вот, допустим, мужчина и женщина непохожи. Мужчина и женщина различны. Мужчина и женщина далеки. Но они вместе. Но они вместе. Но они вместе. И эта непохожесть, не та, когда какая разница, кто сколько ложек кладёт в чашку, не та, когда любят друг друга за различия, не та, где преодоление собственного эго и принятие другого таким, какой он есть. А это тотальная непохожесть.

И допустим, живут такие мужчина и…
… показать весь текст …

однажды что-то отворив
ты с этим совладать не в силах
ну что ж, гляди на Хиросиму
засматривайся на разрыв

и просто стоя под дождём
из пепла, красоты и щебня
дыши, пока ещё не тщетно
как будто заново рождён

потом, известно, вдох, удар
потом одно, потом другое
за вспышкой просьбы о покое
измучен, сломлен, исхудав
… показать весь текст …

Выйдешь, а пахнет летом
эхом лестничных клеток
что помнит с десяток
детств
а дети? на детской площадке
не зная зарплат и пощады
тратят день
во взрослых играя
где мы? на грани
за которой тридцать
и ноет знакомый зуб
оператор наводит зумм
а там ипотека, долги
и под глазами круги
… показать весь текст …

Зима. Точить карандаши,
помешивать свой мир в кофейне,
на батареях прошлое сушить,
лежать таким бесцельным и большим
в твоих коленях.

Во тьме, в бессонной комнате без сил,
считая фары в ночь на среду,
у потолка и господа просить
не сна, но снега.

И утром во внезапной белизне
твои черты перенести на ватман,
ведь то дороже, что извне,
… показать весь текст …

----------снег летит, узнавая себя в фонарях
и исходит ноябрь из рода нерях
в бесконечную зиму, в звенящий проём
миг объят ноябрём.

с полустанка ныряя его в полутьму
я примёрзшая точка к его полотну
всё что пел, потерял и когда-то обрёл —
отдаёт ноябрём

тридцать лет в слабом свете эпохи, небрит
провожаю с обочин во тьму ноябри
и над спальным районом цветёт фейерверк
и мы падаем вверх
… показать весь текст …

от дворов и пустых баскетбольных площадок.
опалённых сетчаток, разомкнутых век.
от усталой зимы, тополей. в небеса,
в старых улицах больше не умещаясь,
голоса рвутся вверх.
голоса.
голоса.

это синь собирает в ладони окрестность.
это юность моя из разорванных кед.
мой цыганский размах, мой бродячий оркестр,
что трубит о мостах, встав по пояс в реке.
голоса. это память пестрит именами.
и взлетают, и бьются над нами
… показать весь текст …

Памяти солнца

28 июля 1851 года впервые в мире было сфотографировано полное солнечное затмение.
Раньше это было страшно. Казалось, что Солнце умирает. А потом мы привыкли, что Солнце вечно и мы немножко тоже вечны.
А это не так.
Вечным является прошлое. Вот оно точно уже никуда не исчезнет.
Мы исчезнем из настоящего и останемся там.

Лети через просеку, милый мой мальчик,
мой солнечный, юный, педали крути,
пролетом тропинок, верандами, дачей,
оградой, огромным оконным, горячим
орешник…
… показать весь текст …