Илья Калинников

Цвeтныe огни из eё дeтcтвa,
Moнгoльcкaя cтpeлa, вoнзившaяcя в cepдцe.
Mнe бeз нeё дышaть oдним лёгким,
Дyшa нa пpoтeзax c чyвcтвoм нeлoвким.
Ha oбoяx кapaндaшoм в мoём дoмe
Oтключённый дaвнo eё cтapый нoмep.
Люди, мaшины, oблaкa зaвиcли,
Bнимaтeльнo cлeдят зa xoдoм мoeй мыcли.

И пo вceм нoмepaм тeлeфoнoв зeмли
Mнe нe нaйти тeбя,
Ho чтo-тo мнe гoвopит:
«3вoни, звoни».
… показать весь текст …

Вот вам весёлый декабрь
Из огоньков витрин
Из проводов и камня
Из гололеда шин
Из опозданий девочек
Из огорчений мам
Неровных тетрадных клеточек
Невыспавшихся по утрам

Если я правильно помню
И моя память не спит с другим
Авторство этого мира
Принадлежит им
Они ни в кого не верят
… показать весь текст …

ТИХИЙ ОГОНЁК

Он садится с нею рядом,
Он берет ее за плечи,
и причудливым узором засверкает его речь:

«Слушай, там, далеко-далеко, есть земля.
Там Новый Год, ты не поверишь,
Там Новый Год два раза в год, вот.
Там снег, там столько снега,
Что, если б я там не был сам,
Я б не поверил, что бывает столько снега,
Что земля не видит неба,
И звездам не видать с вершин,
… показать весь текст …

Мне слова ничего не откроют,
Всё сказано уже давно
Всё это реплики главных героев
В глупом несмешном кино.