Анна Рубинштейн

Жизнь в пяти эпизодах

Детство

Боже, какая гадость — пенка на молоке…
Манная каша — мерзость. Лука ошмётки в супе.
Страшные звуки ночью где-то на чердаке…
И на картинке в книжке — Баба Яга на ступе.

Юность

Боже, какая гадость — стыдные волоски…
Мамина шляпа — мерзость. Прыщик на подбородке.
Слёзы в подушку ночью, призрак моей тоски.
… показать весь текст …

Всё врут календари — бессовестно и злобно,
Ухмылку не тая в сплетениях листов…
Готовят плаху мне на развороте лобном,
В строю прошедших лет, зачёкнутых крестом.

Всем врут календари, пощады не имея,
С жестокостью детей, что мучают собак…
И месяцы и дни с цинизмом лицедеев
Швыряют в никуда, в ушедший полумрак.

Врут мне календари о пролетевших летах.
Врут датами потерь — открыто, без прикрас…
Листая их, ищу ненужные ответы
В сетях, сплетённых мне морщинками у глаз.
… показать весь текст …

Держись за пропущенный взмах ладони, не думай про выход, не отрекайся. Прислушайся — села на подоконник безумная птица, чей голос ласков, чьи перья как утро над морем сизы, чей выбор неба почти случаен. Усни — и птичья ночная близость тебя, уставшего, укачает, и будут сниться снега и травы, и перевёрнутый лунный серпик, и ты во сне добредёшь до правды — ужасно нежной, как птичье сердце. Ты, убаюканный, безоружен — сейчас не время с собою биться. Один человек никому не нужен, но ты не один, если рядом птица, чей голос ласков и сизы перья, и вы попутны и сопричастны, неисцелимо нелицемерны, одна постель и одно пространство — для вас двоих, без иных и прочих, без страха стать непринявшим вызов. Тебя охраняет сегодня ночью безумная птица, чьи перья сизы, чей голос нежен, певуч и ласков, чей выбор тяжек — о многих помнить.
Забудь про завтра. Не отрекайся.
Держись, как можешь, за взмах ладони.

легкое

так сложилось, что нет у неё никого
только кошки и книги, но это не в счёт,
а она говорит: ничего, не впервой
ею загодя каждый предавший прощён
на коленях её — кошко-книговорот
тёплым пеплом усыпанный клетчатый плед
ей не в тягость нахоженный читанный брод
ей уютно в мурчащей ночной кабале
ни забот, ни хлопот, ни любви, ни тревог
заменяют ушедших героев слова
над кошачьей спиной и над книжной главой
ей не видится тот, кто её целовал
… показать весь текст …

— Давай опять с тобой поговорим о чём-нибудь предельно несерьёзном.

…под утро ночь отходит от наркоза, сквозь первый петушиный сонный хрип стекает свет в подставленные окна, два рыцаря без страха и упрёка — коты — усердно метят пустыри…

— Давай поговорим опять с тобой о чём-нибудь мучительно ненужном.

…под утро ночь — как чай остывший в кружке, рассвет намёком в лужице рябой встречает первым облачные гребни, мешает голубиному молебну смешная воробьиная любовь…

— Давай поговорим с тобой опять о чём-нибудь старательно забытом.

…под утро ночь спешит, как Маргарита, ленивого возницу торопя, у западного ветра хлебный запах, и край земли небрежно нацарапан для тех двоих, которые не спят

Нет звёзд на полуночном потолке —
ни посчитать, ни загадать желанье.
Того, кто ранил, не желая ранить,
по памяти я глажу по щеке:
морщинка — здесь, а тут — заживший шрам…
Я мысленно веду маршрут по тропке,
протоптанной за этот год короткий,
поделенный меж нами пополам.

По правилам сгоранья кратких звёзд —
перед паденьем должно ярко вспыхнуть.

Не слабоволья приступ и не прихоть
течение ночных привычных слёз…
… показать весь текст …

Не будем, Таня, тратить жизнь на плач по мячику. Купи другой и пусть лежит, тобой оплаченный… А тот, оплаканный давно, — забудь и вычеркни. Он был похож на полный ноль до неприличия, он был как прочие мячи — непримечательный, среди других неразличим… Ну что ж ты плачешь-то? Да ладно, было б по кому, Танюш, ну что же ты? Пустой — ни сердцу, ни уму, почти ничтожество… Любила? Знаю. Ну и что? Жизнь продолжается. Носить водицу решетом — достойно жалости. Он не утонет без тебя — уже проверено. Такие…
… показать весь текст …

Предпрощальное

Ещё не всё, нам не объявлен срок,
И ты не ангел, но ещё не дьявол.
Не целый мир, а крохотный мирок
Ты, уходя, мне не скупясь оставил…
Ещё не жду, но больше не люблю.
Ещё не плачу, но уже не спится.
На те же грабли завтра наступлю
И те же петли наберу на спицы…
Ещё не боль — не-боли пустота.
Ещё не рана, только лишь примерка.
Наивный вздор — о вечности мечта
В твоих глазах от сквозняка померкла…
… показать весь текст …

всё, что прошу

всё, что я знала, не стоит сейчас ни гроша
всё, что я знаю: так больно, что кажется — слепну
всё, что прошу — дай уйти, не держи, не мешай
дай мне внести в безрассудность посильную лепту

всё, что ты знал обо мне, постарайся забыть
всё, что ты знаешь сейчас — постарайся запомнить
всё, что прошу — дай мне силы влюбляться в любых:
жадных, свободных, недобрых, чужих, вероломных

всё, что мы знали с тобой о любви, ни к чему
всё, что не знали, уже никогда не узнаем
… показать весь текст …

Украдены кем-то кораллы

Однажды полмира не стало
Полнеба укутали марлей,
А Клара от Карла устала,
А Кларе невесело с Карлом

А Кларе исполнилось сорок
У Клары пасьянсы и йога
На окнах задёрнуты шторы
И сердце тревожит немного

У Клары подруги и кофе
У Клары холёные руки
… показать весь текст …