В зоопарке жила старая лисица.

Уже не жила, а доживала последние дни. Старая, дряхлая, облезлая. И к ней подсадили лисят — так получилось, лисятки остались без матери. И дряхлая лиса начала о детках заботиться. Инстинкты включились. И, знаете, помолодела. Стала пушистой и энергичной. В заботах и хлопотах обрела новую молодость и утраченное здоровье. И еще отлично прожила несколько лет, пока лисята не выросли и не стали самостоятельными.
Так что забота о ком-то, как ни странно, продлевает жизнь…
… показать весь текст …

Иногда надо просто сказать:

«не надо так делать! Не делайте так, пожалуйста!», — как Чехов сказал Гиляровскому. Этот писатель приехал к Чехову в гости с ужасным нервным тиком: у него лицо безобразно дергалось и шея. Может, от пьянства, а может, его на пароходе укачало. Писатели вообще нервные люди. Чехов посмотрел строго Гиляровскому в глаза и говорит: мол, зачем вы дергаетесь? Какая от этого польза? Нет от этого никакой пользы; и ничего не меняется к лучшему в мире, когда вы так головой безоб…
… показать весь текст …

Ну вот, снова кризис.

Кризисы мы переживали, да еще какие — достаточно начало девяностых вспомнить. Или девяносто восьмой… Когда за день все сбережения превратились в ничто, — хватило продуктов купить и мешок муки…

Но тогда лет было значительно меньше. В двадцать пять-тридцать все же проще пережить трудное время, сохранить надежду и силы. В молодости проще восстановиться и снова подняться, если упал.

А что делать в пятьдесят? Ну, или когда тебе за сорок. Пенсии еще нет, рассчитывать не на чт…
… показать весь текст …

Говорят, что дети на небесах выбирают себе родителей. И есть много рассказов от достойных доверия людей о том, как их маленький мальчик или крошечная девочка говорили о том, что они выбрали свою маму или папу, когда были не здесь. Не в этом мире. Один мальчик четырёх лет рассказывал, что ему показывали маму, когда она шла в синем платье по парку. В синем длинном платье с вышитой бабочкой. Но этого платья ребёнок не мог видеть, его мама надевала единственный раз на торжество, брала напрокат! Это…
… показать весь текст …

Я про философов рассказываю;

расскажу и про Софи Шолль. Она недолго занималась философией: в мае 1942 поступила на философский факультет Мюнхенского университета, а в феврале 1943 года ей отрубили голову. Так что меньше года получается. Но она сделала для людей побольше иного академика. Она философствовала так: фашисты творят дикие зверства в СССР и в Европе. Ей рассказали те, кто своими глазами видел расстрелы в Варшавском гетто и ужасы концлагерей. А немецкий народ не знает о чудовищных прес…
… показать весь текст …

Первая любовь —

она как гипноз иногда. Вот у одной девушки была первая любовь — и она никак не могла забыть молодого художника Арсения. Он был очень талантливый. Подавал надежды. И очень был интересный человек, с бородкой и с длинными волосами. Типичный художник-авангардист. У них был роман, и даже некоторое время они вместе пожили. Потом Лена оказалась в положении, а Арсений уехал в Петербург. Художники должны вести богемный образ жизни, чтобы не растратить талант в мещанском быте. В общем, о…
… показать весь текст …

В учебнике была картинка; фотография ободранной и худой мышки с больными глазками. Мышка стала такой из-за отсутствия витаминов в пище. Кормили ее хорошо. Сытно. Просто витаминов не давали. И начался авитаминоз, нехватка необходимых веществ.

Потом дали витамины — и мышка стала здоровой. Зрение восстановилось. Шерсть заблестела и гуще стала…

Или вот моряки в дальнем плавании в старину погибали от неизвестной болезни. Еды тоже было вдоволь: солонина, галеты… Они не голодали, но заболевали и гибл…
… показать весь текст …

Одна развратная гувернантка

шла со своей подопечной, юной леди, по улице Лондона. Тогда девушкам нельзя было выходить без сопровождения. Это безнравственно. Ну вот, гувернантку и девушку встретили дамы, знакомые матери девушки. Улыбнулись приятно, мило побеседовали и дальше пошли.
А на следующий день мать девушки получила от дам письмо. В котором эти самые дамы указали на недопустимость воспитания юной особы развратной тварью. Совершенно безнравственной. Теперь ведь вашу дочь замуж никто не во…
… показать весь текст …

Жениться на «разведёнке с прицепом» ни в коем случае не нужно, — так говорят и пишут интересные мужчины. Интересные другим мужчинам, которые их горячо поддерживают. И ни в коем случае не женятся на «разведёнке с прицепом». Потому что придётся этого чужого ребёнка содержать. А он может оказаться прожорливым и неблагодарным. И вряд ли будет целовать руки своему благодетелю. Да и разведённая женщина уже товар с гнильцой. Попорченный и просроченный товар, надкушенное яблоко. Сядет на шею и начнёт по…
… показать весь текст …

Одна женщина пожаловалась:

муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусны…
… показать весь текст …

Ранили человека;

низостью, предательством, унижением, лишением имущества или изгнанием… Или утрата случилась. А он продолжает борьбу, улыбается даже и не жалуется. И даже испытывает некоторый прилив сил. Окружающие восхищаются силой духа. А опытные люди грустно качают головой. Они знают, что рана опасна. И потом начнётся реакция. Первые два дня после стресса — 48 часов — вот когда начинает формироваться психосоматическая болезнь. Вот в этот период нужно обращаться за поддержкой, советом, реком…
… показать весь текст …

Это очень хорошая история про кактус.

Про глупую покупку из добрых побуждений. Помните, был мультфильм про Ваню, спинжак с карманами и собачку Жужу? От доброго сердца Ваня покупал ненужных зверюшек. А потом его за доброту жизнь вознаградила. А мне рассказали про маленький кактус в помятой синей плошечке. Его продавала древняя сморщенная старушка на уличном рынке. Это были трудные времена; многие тогда торговали чем-то. И один мальчуган шёл по рынку, — обычная барахолка на улице. А шёл он к кио…
… показать весь текст …

«Маленькое счастье» — так один человек это называл. Он рассказал мне, как пережил трудные и тяжелые времена.

Иногда такие времена бывают в жизни. Он оказался в крошечной комнатке на окраине, убогой и бедной: кроватка и тумбочка влезли. Без окна была комнатка, кладовка даже. Лампочка под потолком. Плитка и чайник. Денег почти нет, полное одиночество и самочувствие так себе — так вот случилось. И работу он не мог найти долго.
Была холодная и промозглая осень, грязь и тоска. И впору было повеситьс…
… показать весь текст …

Часто встречается в рассказах упоминание о запахе смерти. Совершенно обычные люди рассказывают истории о том, что они почувствовали необычный запах от какого-то человека. А потом этот человек заболел и умер скоропостижно. Или погиб вследствие несчастного случая. Или даже сам лишил себя жизни.

Этих рассказов так много, что невозможно всех рассказчиков объявить лгунами или сумасшедшими. Тем более, науке давно известно: при определенных болезнях появляется специфический запах. Это факт. И при стре…
… показать весь текст …

Если попали в застой,

в тупик, если все встало, и вообще не движется, а вы все глубже погружаетесь в зыбучий песок — надо все очистить. Отрезать, выбросить, избавиться от того, что накопилось. Где-то там причина. Надо зайти на почту и в мессенджеры — и удалить весь спам, все старые письма, ненужные сообщения. Очистить рабочее место, разобрать бумаги, удалить из телефона все лишнее. Даже контакты ненужные. Список друзей почистить от «мертвых аккаунтов», которыми давно никто не пользуется. И от…
… показать весь текст …

Это было в блокаду.

Мальчик с мамой шёл по лестнице в парадной; они не шли, а ковыляли кое-как, ослабевшие от голода. А у дверей соседа, который имел отношение к власти, валялся заплесневелый кусок хлеба. Невероятное богатство. Мальчику кусок показался огромным. И он, не веря своему счастью, нагнулся и руку протянул к хлебу. А мама сказала: «Не бери. А то мы не выживем!». Ей трудно было много говорить и объяснять; но мальчик понял. И не взял. Это так странно и мучительно даже читать! Но они с м…
… показать весь текст …

«Если желание не исполнилось,

значит, ты попросил слишком мало!», — так написал проповедник Уоррен Уоттлс. И пояснил свою мысль простым примером. Набожный юноша горячо молился о том, чтобы сделка произошла. А она не произошла! Ничего не случилось, отказался партнёр от сделки. Юноша не утратил бодрость духа и продолжал работать. Через небольшое время он заключил куда лучшую сделку, которая положила начало его богатству. Случайно и внезапно это произошло. Первая сделка, будь она удачной, лишила …
… показать весь текст …

Я дам простой совет тем, кто попал в неустойчивую, тревожную и неясную ситуацию.
Когда надо принимать решение, делать выбор, направление увидеть, а вокруг все непонятно.
И вы чувствуете шаткость и неустойчивость, нет почвы под ногами, земля уходит из-под ног…

Оставим в стороне все обычные способы; они уже использованы. И к специалисту обратились, и книжки почитали, и разобрали ситуацию…
Но вот что ещё можно сделать. Купите себе хорошую обувь.

Обувь — символ нашей устойчивости и готовности ш…
… показать весь текст …

Незавидна участь тех,

на кого возложили надежды — обязанности, на которые мы не подписывались. А их возложили тяжким грузом. Повесили долг. Ветеринар заметил, что если собаку или кошку берут не из любви или жалости, а для того, чтобы одиночество скрасить — животные болеют. Или заводят их, чтобы деньги зарабатывать. Или чтобы развлечь ребёнка… А ребёнка тоже заводят, чтобы одиночество скрасить. Чтобы он прислуживал, знал, что должен подать в старости стакан воды, что должен радовать успехами и…
… показать весь текст …

В сердце матери может жить зависть. Но такая мать эту зависть не признает; зависть — постыдное и страшное чувство. И она находит для своего поведения другие объяснения. А взрослому ребёнку трудно понять происходящее: разве может мама завидовать собственной дочери? К сожалению, может. Все начинается с конкуренции. Дочь расцветает, мать стареет. Незаметно пока стареет; но на фоне дочери это становится заметным. В романе Мопассана сорокалетняя мать изо всех сил постаралась и сильно похудела. И наде…
… показать весь текст …