Телесный облик — наш земной костюм.
Он может износиться, истрепаться,
но мы не его узнаем;
мы узнаём того, кого любим.
Хоть в рубище, хоть в лохмотьях.

В глухой уральской деревне

сидел под черёмухой старик Абрамыч. Я не знаю его имени: Абрамыч и Абрамыч, так его звали. Белый как лунь, сидел Абрамыч на лавочке под черёмухой и плёл лапти. Лапти покупали дачники, учёные из Академии наук. Модно было на кухне повесить лапти на стену, а-ля рюсс, как говорится.
Сейчас я расскажу полезное, но неприличное. Полезное — это про психологическую защиту. Она очень у Абрамыча была хорошая. Он был цветущий старик девяноста с лишним лет, ещё в Гражданскую во…
… показать весь текст …

Про заячий хвостик

мне рассказали. Одна девочка в садике плохо кушала. И воспитательницы в воспитательных целях пришили ей на кофточку сзади заячий хвостик. Чтобы другие дети смеялись, показывали пальцем и всячески выражали свое презрение тем, кто плохо кушает. Это не жестокое наказание. В моем садике детей просто били. Но не всех; а тех, кто был из бедных семей или у кого папы не было. Воспитательницы и нянечки — они умные были. И в психологии разбирались.
Так что ничего страшного в заячьем х…
… показать весь текст …

…И если вспомнить самое счастливое в жизни, так это вечерний путь из художественной школы по осенней аллее. С девочкой Юлей, мы вместе возвращались домой.

Мы просто шли и разговаривали о поэзии. И ни о чем больше.
Мы ещё никого не любили. Мы ещё любили всех. Мы ещё не знали жизни. Мы ещё знали и понимали ее лучше, чем сейчас, когда нас тяготит земной опыт, как тяжёлый этюдник…

Мы ничего не имели; ничего своего. Ни своего жилья, ни денег, ни работы. Нам ни о чем не надо было заботиться. Потому…
… показать весь текст …

Недавно я села в поезд.
В электричку. С толпой людей. А муж замешкался, пропускал кого-то, — электричка тронулась и уехала. Я уехала, а он остался на перроне, под осенним дождем, с очень растерянным лицом, совсем один. А я поехала с чужими людьми, в битком набитом вагоне. Ехать было недолго, минут пятнадцать. Но это были очень грустные пятнадцать минут. И в самых печальных и страшных снах мы вот так теряем тех, кого любим — только что был рядом, и вот — нету. И в слезах бегаем и ищем; уже почти…
… показать весь текст …

Мне доктор один рассказал недавно: он делал операцию пациентке. Сложную, но привычную. Он отлично всё знал и умел. Но начались такие неожиданные проблемы и трудности на каждом шагу, что он пришёл в ужас. Он весь взмок и кричал на медсестёр диким голосом. То одно происходило, то другое. А в конце началось кровотечение, которое он с трудом остановил. Он спас пациентку. Чудом, неистовым трудом, героическими усилиями. А потом начались осложнения. Их тоже с огромным трудом удалось устранить. И женщин…
… показать весь текст …

Одна женщина пожаловалась:

муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусны…
… показать весь текст …

Надо быть свободным!, —

так поучала жена своего мужа-писателя. Надо, мол, бежать от рабства и наслаждаться жизнью. Она, например, так и делает. Она свободна! И писатель крикнул в гневе: «Ты свободна, потому что я не свободен!». Он ходил на скучную работу, с утра до вечера зарабатывал деньги тоскливыми статьями — за них платили. Общался с неинтересными людьми — они и платили. И делал то, что делать не хотел — но у него была жена, и она хотела быть свободной. Но она позабыла, что иногда свобода…
… показать весь текст …

«Уходя из дома — мы предполагаем вернуться».

Это стихотворение такое из одной строчки. Когда-то оно меня поразило. Да, мы предполагаем, что вернемся. Даже не думаем об ином. И предполагаем, что близкий человек вернется — он же всегда возвращается. И вообще — он всегда будет рядом. Как обычно. И жизнь идет своим чередом: ссоримся, иногда обзываемся, даже кричим или желаем плохого. Чего в гневе не скажешь! Потом миримся, обнимаем друг друга — и снова все в порядке. Но не все возвращаются. Иногда…
… показать весь текст …

Будущее влияет на настоящее;

просвечивает через него. Туманными намеками, встречами, случайными фразами или внезапными побуждениями говорит о себе, но мы этого не замечаем обычно. Изредка только человек осознаёт связь событий; но только потом, когда будущее уже наступило. И удивляется подсказкам судьбы. Или намекам на то, что написано в следующем акте пьесы.
Так одна женщина начала вдруг учить испанский язык. В северном захолустье на пятьдесят втором году жизни начала изучать испанский самостоя…
… показать весь текст …

Разлюбила мужа одна женщина. Он ей опостылел. Нудный и скучный. Неудачник какой-то — не умеет деньги зарабатывать, на заводе вкалывает с утра до ночи, а денег мало. Сидит на диване; медленно строит домик садовый. Хлюпает чаем и ест как-то некрасиво. Что дашь — то и ест. Молчаливый. Тупой, так она его называла. Бесчувственный. Некрасивый. И с каждым днём она его все больше не любила. Ей нравился другой человек. И чем больше другой человек нравился, тем больше раздражал муж. Другой человек был сов…
… показать весь текст …

Вы чувствительный человек? Восприимчивый? У вас развита эмпатия — способность к сопереживанию и сочувствию, вы буквально чувствуете чужую боль и настроение? Тогда вам нелегко живётся, по себе знаю. И надо соблюдать некоторые правила, чтобы сохранить себя и сберечь свою жизненную энергию.

Певец Вертинский как-то рассказал о том, что после концерта пьёт коньяк. Вереница лиц, голоса, нервное напряжение, ведь он всю душу вкладывал в песни, шум, свет, внимание и взгляды многих глаз… Напряжение после…
… показать весь текст …

Если у вас нет своих правил — вас заставят жить по чужим

Можно быть очень добрым и понимающим. Входить в положение другого человека, идти навстречу. И соглашаться на его предложения, пренебрегая своими правилами; ведь правила для того и существуют, чтобы их нарушать? Человек же просит! Почему бы не подвинуться немного? Не смягчить правила ради него?

Один психолог-гуманист, доктор, тоже так рассуждал, когда несчастный Джек ему рассказывал о своих проблемах. Жена от Джека ушла, сын не хотел обща…
… показать весь текст …

«Маленькое счастье» — так один человек это называл. Он рассказал мне, как пережил трудные и тяжелые времена.

Иногда такие времена бывают в жизни. Он оказался в крошечной комнатке на окраине, убогой и бедной: кроватка и тумбочка влезли. Без окна была комнатка, кладовка даже. Лампочка под потолком. Плитка и чайник. Денег почти нет, полное одиночество и самочувствие так себе — так вот случилось. И работу он не мог найти долго.
Была холодная и промозглая осень, грязь и тоска. И впору было повеситьс…
… показать весь текст …

Самый простой способ понять мужчину — посмотреть на его женщину. На женщину, которую он выбрал, которой добился и с которой живет. Все остальное не так важно, как эта женщина рядом с мужчиной.

Сильная, волевая, ухоженная женщина — значит, мужчина чего-то стоит и имеет самоуважение. Он многого добьётся в жизни. Главный приз он уже получил. Он смог добиться любви такой женщины.

Верная и домовитая женщина, для которой важны семейные ценности, поможет добиться богатства. И мужчина тоже видит смысл…
… показать весь текст …

Обида на жизнь —

самое опасное состояние. «Почему именно со мной так случилось?», «почему у других все хорошо, а у меня плохо?», «почему я не получаю того, что заслуживаю?»… Или вот как Марина Цветаева: «почему я должна мыть посуду, если рождена писать стихи?»… Обида на жизнь — деструктивное чувство, которое моментально приведет к неудачам и бедности. Человек фиксируется на проблемах, искренне считает, что он — особенный, и ему все должны давать даром и пропускать всюду без очереди. И место ус…
… показать весь текст …

Даже если только один человек нас любит — только один! — 

эта любовь переживёт века. И тысячелетия переживёт. И оправдает всю нашу жизнь. И не исчезнет. Хотя это скромное и незаметное чувство. Гробницу Тутанхамона открыли, и археологи ахнули: золото и серебро, лазурь и драгоценные камни. В громадной пирамиде громадное количество роскошных вещей. С размахом хоронили царей в Египте! И надписи, иероглифы, статуи богов… Богато жил фараон; есть чего пограбить или в музей увезти! И все восторгались и…
… показать весь текст …

Есть одно слово,
которое я часто говорю; другие слова иногда бессмысленны и ранят; только больнее от этих «Ах, какой ужас!» или: «Взбодрись! Мужайся!».
А это слово — русское слово — очень любил Бисмарк. И тоже часто его говорил. И приказал выгравировать его на кольце. Простое слово «ничего».
Потому что в других языках нет слова с таким значением непереводимым. Это Бисмарк вывалился на полном ходу из саней русских. И в кровь разбил лицо. Сильно расшибся. А ямщик стал ему лицо вытирать снегом, п…
… показать весь текст …

Одна девочка ждала Новый год;

очень ждала, изо всех сил. Ей мама сказала, что ровно в 12 часов можно загадать желание — и оно сбудется! Девочка поверила. Она же маленькая ещё была. Она верила в чудеса. И даже заранее стала придумывать желания: очень много! Но надо выбрать одно.
Или поездку на море — она на море никогда не была! Или куклу Барби. Это очень дорогая кукла, но такая красивая. Или велосипед. Это ещё дороже, но как здорово ездить по двору и звонить в звоночек! В общем, много желаний…
… показать весь текст …