Это было в блокаду.

Мальчик с мамой шёл по лестнице в парадной; они не шли, а ковыляли кое-как, ослабевшие от голода. А у дверей соседа, который имел отношение к власти, валялся заплесневелый кусок хлеба. Невероятное богатство. Мальчику кусок показался огромным. И он, не веря своему счастью, нагнулся и руку протянул к хлебу. А мама сказала: «Не бери. А то мы не выживем!». Ей трудно было много говорить и объяснять; но мальчик понял. И не взял. Это так странно и мучительно даже читать! Но они с м…
… показать весь текст …

«Если желание не исполнилось,

значит, ты попросил слишком мало!», — так написал проповедник Уоррен Уоттлс. И пояснил свою мысль простым примером. Набожный юноша горячо молился о том, чтобы сделка произошла. А она не произошла! Ничего не случилось, отказался партнёр от сделки. Юноша не утратил бодрость духа и продолжал работать. Через небольшое время он заключил куда лучшую сделку, которая положила начало его богатству. Случайно и внезапно это произошло. Первая сделка, будь она удачной, лишила …
… показать весь текст …

Я дам простой совет тем, кто попал в неустойчивую, тревожную и неясную ситуацию.
Когда надо принимать решение, делать выбор, направление увидеть, а вокруг все непонятно.
И вы чувствуете шаткость и неустойчивость, нет почвы под ногами, земля уходит из-под ног…

Оставим в стороне все обычные способы; они уже использованы. И к специалисту обратились, и книжки почитали, и разобрали ситуацию…
Но вот что ещё можно сделать. Купите себе хорошую обувь.

Обувь — символ нашей устойчивости и готовности ш…
… показать весь текст …

Незавидна участь тех,

на кого возложили надежды — обязанности, на которые мы не подписывались. А их возложили тяжким грузом. Повесили долг. Ветеринар заметил, что если собаку или кошку берут не из любви или жалости, а для того, чтобы одиночество скрасить — животные болеют. Или заводят их, чтобы деньги зарабатывать. Или чтобы развлечь ребёнка… А ребёнка тоже заводят, чтобы одиночество скрасить. Чтобы он прислуживал, знал, что должен подать в старости стакан воды, что должен радовать успехами и…
… показать весь текст …

В сердце матери может жить зависть. Но такая мать эту зависть не признает; зависть — постыдное и страшное чувство. И она находит для своего поведения другие объяснения. А взрослому ребёнку трудно понять происходящее: разве может мама завидовать собственной дочери? К сожалению, может. Все начинается с конкуренции. Дочь расцветает, мать стареет. Незаметно пока стареет; но на фоне дочери это становится заметным. В романе Мопассана сорокалетняя мать изо всех сил постаралась и сильно похудела. И наде…
… показать весь текст …

Женщина может сделать мужчину великим. Богатым. Знаменитым. И в истории много таких примеров, когда женщина помогала мужчине добиться невероятного успеха. Или просто спасала его от гибели, физической и творческой. Женщина обладает огромным влиянием на мужчину, кто бы что ни говорил, Когда-то абсолютно все мужчины были рождены женщиной. Они начали свой путь у нее в животе, не так ли? И потом большинство мужчин лежали в объятиях женщины и питались ее молоком. А она их мыла, одевала, лечила, гладил…
… показать весь текст …

Чужое никогда своим не станет.
Но можно приноровиться. Притерпеться. Приложить усилия,
чтобы как-то стерпеть и принять то, что нам совершенно не подходит.
Это, знаете, как с туфлями, которые малы или велики.
Можно напихать ваты в носок, можно носить, стиснув зубы, разнашивать…
Но потом туфли износятся, истреплются, постареют.
Вроде бы, проходили в них кое-как; вроде бы, привыкли и разносили.
Но туфли уже кончились. Почти развалились. И кончилась жизнь…

Потому хорошенько подумайте: стоит ли прил…
… показать весь текст …

Вот выросла девочка в хорошей семье. В обеспеченной и благовоспитанной. И заявила эта юная леди, что хочет стать золотарём. Говночерпием, прошу прощения за грубое слово — другого перевода нет. Или, скажем, проституткой. Примерно такой же шок испытали родители юной Флоренс Найтингейл, когда она сказала, что станет сиделкой. Слова «медсестра» тогда не было в помине. Говночерпий, проститутка, сиделка — были позорными словами. Ниже падать некуда! Сиделки — грязные бабы-пропойцы, которых нанимали «до…
… показать весь текст …

Людям давали на пробу продукт. Предположим, творог.

Первоклассный, свежий, отменный, очень вкусный. И дегустаторы восхищались творогом и хвалили его. Совершенно справедливо хвалили, руководствуясь личным вкусом. Всех опрашивали по отдельности. Всем очень понравилось.
А потом в группу запустили «скунсов»; подсадных участников, которые творог стали безосновательно хаять и ругать. Находить в нем вымышленные недостатки. И те участники, которые раньше искренне поставили творогу отличную оценку, тож…
… показать весь текст …

У одной учительницы муж ушёл.

Взял и ушёл к другой. Но по такому поводу больничный не дают и отпуск не предоставляют. И она вышла на работу. Представляете, в каком состоянии.
И держалась, а потом наорала на тихую светленькую девочку. За тупость.

Девочка плохо училась, и в этот день не могла понять простейший пример. Она с бабушкой жила, мама пила — в городке все это знали. Ну вот, наорала учительница и наговорила обидных слов; а девочка только тихо плакала — она тихая была. И все; мелкий случ…
… показать весь текст …

Пустое общение лишает энергии и помощи свыше.

Жизнь переменчива.

Сегодня ты богач и правишь миром. А завтра — ты уже не богач. И ничем не правишь, даже собственным разумом или жизнью. Сегодня ты беден и в отчаянии, а завтра — счастье постучало в двери и ты стал богачом. Ну, насчет завтра — это метафора. Иногда годы проходят. Но судьба переменчива. И не смысла сравнивать себя с теми, кто утопает в роскоши в великолепном отеле. Никто не знает, что случится потом. И бедные могут надеяться. А богатые — тоже могут надеяться. Мы все надеемся, то…
… показать весь текст …

Мастер пришел из богатого дома, —

он там работу выполнял. И квартира показалась ему мрачной каморкой. Все вещи — убогими, жалкими. До потолка можно рукой достать; на стареньком столике — дешевые тарелочки с простой едой. Суп водянистый. Хлеб. Ах, не удалась жизнь! И то ли заплакать хочется над своей нелепой жизнью. То ли на домашних наорать… Плохое состояние — сравнение. Особенно, если на время соприкоснулся с чужим богатством, счастьем, здоровьем. Это не зависть. Это печальное осознание, что…
… показать весь текст …

От огня в очаге тепло.

И человек поддерживает огонь. Дрова ищет, рубит, топит — это трудная работа. Трудно поддерживать тепло. И к этому человеку заходит другой — погреться. Посидит, насладится теплом, согреется. И уйдет. И где-то ходит, чем-то занимается, может быть, заходит в другие дома, где тоже кто-то поддерживает огонь; кто его знает? Но уходит, согревшись. А оставшийся так старается, чтобы огонь горел. Чтобы всегда было тепло! И ждет того, кто заходит погреться. И это очень грустная история про любовь, когда один человек любит и ждет. И прилагает усилия. И старается… А другой — даже не думает, как это трудно — поддерживать огонь в очаге. Ему просто иногда надо согреться. И так важно, чтобы был человек с очагом. Теплый человек. Любящий. Но его не ценят. И однажды могут прийти в опустевший холодный дом, где никого нет. А в очаге — только зола и пепел. Все, что осталось от любви и от любящего сердца.

Человек достигнет успеха,

если рядом будет тот, кто его вдохновляет, поддерживает, любит. Может быть, это главное условие. Кем бы был странный юноша Сальвадор Дали, если бы не Гала? Он был очень странный, полный комплексов и противоречий… Гала была на десять лет старше, не сказать, что красавица — но она была Богиня. Он сразу это понял. Он еще в детстве видел ее во сне! Но все это — романтика. Это чувства. А вот богатство к художнику пришло потому, что Гала никогда его не критиковала. И всегда…
… показать весь текст …

Есть женщины, про которых сразу можно сказать: мать семейства. В хлопотах и заботах. Они хлопочут о муже, о родителях, о детях.
Проходят годы, уходят родители. Иногда и муж уходит… Остаются дети, о которых надо заботиться. Потом у детей появляются дети… И женщина незаметно стареет, закрашивает седину — и все волнуется и заботится. Такова ее сущность. И работает, работает, работает — как одна учительница. И все вопросы, которые она мне задает — о детях. И о детях детей. И о работе. А потом — о пе…
… показать весь текст …

Если люди начали дружить,

они договор не подписывают. Но несут обоюдную ответственность — это нормально, это само собой разумеется. И друг может обратиться к другу за помощью, доверить тайну, попросить совета, позвонить в любое время или написать — если это настоящая дружба. И сам тоже должен быть готов нести ответственность. Поехать к другу в больницу или в полицию, не дай Бог. Поделиться последним… И это естественно. А в личных отношениях, в любовных, все очень странно. В отношения вступили…
… показать весь текст …

Взрослому человеку иногда надо пожаловаться кому-то. Как в детстве жаловались маме, когда совсем маленькими были. Чтобы в ответ нас обняли и пожалели без расспросов особых. И сказали, что обидчики — плохие. Мы им еще покажем! Те, кто бросил — еще локти будут кусать! А разбитая коленка заживет непременно, вот подорожник. Мы его послюнявим и приклеим, завтра и следа не останется от ссадины.
Но взрослому человеку обычно некому жаловаться. Он и не жалуется; прекрасно понимает, что у всех куча своих…
… показать весь текст …

* То испытание, которое мы проходим, мы уже проходили когда-то!!!

И получили прививку.
Так часто бывает; просто иногда нам в голову не приходит сравнить прошлый опыт и нынешний.
Все было другим и по-другому, но это на первый взгляд.
Чувства, эмоции, смысл были точно такими же. И в прошлой истории ключ к нынешней.

Вот у одного мужчины хотели отобрать погоны.
Он стал бороться с несправедливостью на работе.
И его поддержали в коллективе. Сначала. Все были на стороне правды! А потом эти бывши…
… показать весь текст …

Похлёбкин написал:

если продукт не нравится, пользы от него не будет. Даже если он страшно полезный. Витамины и микроэлементы в нем просто кишат. И все вокруг настойчиво рекомендуют съесть этот полезный продукт. Брокколи или икру — а они вам не нравятся. Надо себя пересилить и съесть! И каждый день есть! Не надо. В лучшем случае стошнит. В худшем — не буду писать даже. И витамины не усвоятся, а цинк, железо и фосфор лягут горкой в животе. Организм умный. Он не хочет есть то, что не сможет усвои…
… показать весь текст …