уважение к праву других людей не хотеть того, чего хочу от них я…
то самое доверие жизни, которая на мой взгляд, отказывает нам в чём-то вовсе не потому, что ей жаль, а потому, что нам это не нужно на самом деле.

Мои светлые, мои добрые, мои уставшие, мои невероятно прекрасные люди…

Мне так много хочется сказать вам сейчас, так широко раскинуть свои короткие, увы, руки, чтобы дотянуться теплом до каждого, так щедро поделиться надеждой на скорый рассвет, но мои возможности малы, поэтому откажусь от роли Деда Мороза и скажу самое простое.

Итак, он истекает.

Год, который обжёг всех. Всех встряхнул. Всех так или иначе изменил. Всем показал, что нет ничего, чего нельзя было бы в один момент перевернуть с…
… показать весь текст …

Разговаривала я тут со школьницами…

Слышу, как охарактеризовали кого-то: «Юлька — некрасивая!»…

— А какая это — некрасивая? — искренне и спокойно спрашиваю я…
Смотрят удивлённо…
— Ну, смелее! — подбадриваю, — некрасивая — это не похожая на картинку в Инстаграме… не фоткающаяся ножкой вперёд вполоборота, напряжённо вглядываясь в камеру… слишком высокая, или низкая… слишком худая, или полная… с немодными чертами лица… не с той причёской, что у большинства… какая…

Я знала, что сейчас начнётся…
… показать весь текст …

Написала Олеська, дочь моих питерских друзей, с которой мы однажды крупно поговорили после её подросткового бунта, когда она гордо заявила, что учиться после школы не пойдёт…

— А кто против? — спокойно сказала тогда я, — только учти, что после скорого наступления совершеннолетия содержание тебя станет добровольной благотворительной акцией твоих родителей, которую они будут иметь полное право отменить в любой момент…

— Что Вы со мной, как с ребёнком разговариваете? — взбеленилась девочка, — я в…
… показать весь текст …

В самых сломленных временем днях лишь тончайшая нежность сохранённой любви остаётся прочнее канатов отчаяния.

Незримым оберегом врастает она однажды даже в огрубевшее от долгого одиночества сердце, потихоньку смягчает его, отменяет защиты и открывает доступ к тому тайному и непостижимому, что на уровне чуда сближает двух разных и вчера ещё чужих людей, создавая только им принадлежащую историю.

Верьте в любовь. Обязательно верьте.

Даже тогда, когда она запаздывает. Когда вместо неё попадаются «китайские подделки». Когда кто-то пытается прилепить к ней свой пережёванный, как старая жвачка, цинизм. Когда кто-то упорно доказывает, будто её нет.

Есть. Просто есть. Всегда.

Тихое, и громкое.

Подлинное, и суррогатное.

Знающее правду сомнения, и выдающее ложь самообольщения за истину в последней инстанции.

На ярком контрасте покажу, чтобы понятнее. Хотя в жизни намного больше оттенков.

Смотрела я как-то работу знаменитого повара, получившего поистине мировое признание, а его ресторан — все соответствующие тому награды, включая три допустимые регламентом Мишленовские звезды.

И что?

Спокойно, негромко, без одержимой уверенности в превосходном результате, с уважен…
… показать весь текст …

Держаться за зыбкое и всегда размытое, пусть и чрезвычайно разрекламированное понятие любви к себе — так себе способ не упасть…

Неотменяемость себя для себя здесь гораздо честнее и понятнее.

Даже тогда, когда недостаёт доброго самовосприятия, никуда не девается простой факт того, что запасного себя нет.

Нет и того, кто прямо сейчас станет другим и размечет по углам все свои страхи, вытеснит всю свою боль, преодолеет все трудности и отпразднует победу над каждым внешним вызовом.

Есть человек,…
… показать весь текст …

Статный кареглазый мужчина ищет в дорогом обувном магазине туфли для любимой женщины… я не знаю его, но невольно и с удовольствием подслушиваю разговор с консультантом:

— Главное, чтобы ножке было уютно… она ведь не скажет сама, но мне надо убедиться, что это так. Супинатор удобный? Нет, каблук, пожалуй, неустойчив… вот здесь узковато, у Ани косточка… всё должно быть очень красиво… размер 44… почему Вы улыбаетесь? — голос становится строгим, и неосторожно хихикнувшая девушка виновато извиняется…
… показать весь текст …

Прожив день в тумане, им же и становишься… замечали…

И хочется выползти…

Хочется снега…

Хочется простых понятных вещей, которыми и можно только излечиться от долгих сложных заблуждений…

Мне всегда близки были люди, умеющие честно и прямо говорить даже о том, что может сильно ранить, но только не обмануть, не превратить другого человека в жалкий склад чужой изворотливости, в слепого жителя спасительных иллюзий…

Мне не близко состояние тумана… неопределённое, обволакивающее, и лишающее правды…

Мне ближе снег… холодный, но честный…
… показать весь текст …

Так много звучит повсюду каких-то детских и категоричных заблуждений о самодостаточности, приписывающих этой черте исключительно отрицательное составляющее, что иным она видится в полном отсутствии у человека потребности в близости, привязанности, совместности…

Но это не так.

Нуждаться в поддержке, в помощи, в диалоге, в близости, в разделении своих сомнений, тревог, радостей, невзгод, и рассчитывать на всё это во взаимоотношениях — прекрасно, и, пусть не люблю этого слова, но нормально.
Из эт…
… показать весь текст …

Ни за что на свете я не хотела бы разучиться тем вещам, которые делаются исключительно на радость.

Себе, другим, жизни в целом.

Как-то скисает целый мир и каждый человек в отдельности, когда слишком всё вокруг рационально, функционально, строго разлиновано и подчинено только серьёзному назначению.

Как-то холодно становится, когда даже подарки приурочиваются лишь к конкретным датам и несут в себе не столько желания доставить чистое удовольствие, сколько перекрытия очередной бытовой надобности…
… показать весь текст …

Подумала тут, устроившись в уютном октябрьском утре, что, может быть, и хорошо, что уже ничего не будет так, как прежде…

Все ведь с такой опаской об этом говорят…

Может быть, жизнь станет не такой выскобленной и глянцевой, как голландская картошка, но такой же вкусной и рассыпчатой, как та, неприглядная, чёрная, с местного огорода…

Может быть, придёт время узнать, какие мы сами по себе, без тщательно продуманных имиджей, сетевых похвастушек вещами и поездками, ставших привычными играми в кого…
… показать весь текст …

Это было давно, в старой питерской больнице с высокими потолками и облезлыми стенами…
Самый тусклый месяц, ноябрь, едва пробирался даже в беспощадно голые, без самых простых занавесок, окна…
Снег долго капризничал, и то закрывал собой неприглядные грязные лужи, то внезапно передумав, таял до лучших времён…

Было холодно, сыро, промозгло…

Я пришла к своему пациенту, Марку Евгеньевичу, который лежал там после инфаркта в узкой, как кишка, палате…
Всегда молчаливый, благородный, сдержанный в эмоция…
… показать весь текст …

Пришла погода…

Так говорила бабушка про большой снег, который идёт, словно танго с тобой танцует… близко… назад…поворот…в сторону… обнял… оттолкнул…

Пришла погода, значит, сойдут морозы…

Сойдут… обязательно сойдут…

Даже те, что сложились внутри в устойчивый маленький айсберг, не дающий никак раздышаться…

А так надо дышать…

Глубоко и не очень… замирая на миг, чтобы чувствовать жизнь.
… показать весь текст …

Главное правило зимы — тепло оденься и живи…

Тепло оденься в свои лучшие мысли и любимые свитера…

Обернись пледом из разноцветных нитей любви, и напейся чаю с вареньем…

Подружись со своей застоявшейся в дверях грустью, и скажи ей о том, что больше не боишься её больших и пронзительных глаз, говорящих с тобой о том, что не всегда будет так, как хочется…

Выдохни и успокойся…

Дождись позднего снега…

Дождись себя самого, заплутавшего где-то на ненужных давно тропах, но идущего домой…
… показать весь текст …

Мы можем полюбить кого угодно…

Но оказаться счастливыми с кем угодно — не можем…

*Возраст — это когда похуже со здоровьем,
но получше со свободой…*
Мамино изречение, и главный девиз её жизни с момента пенсии…

Ноги её ходят хуже, но только туда, куда она хочет…
Научилась нигде не бывать из вежливости, или потому что позвали,
а ей неинтересно…
Не оправдывается.
Спокойно говорит нет и открывает очередную книгу…
Продолжает любить оглушительно дорогие духи и новые платья…
Хандрит иногда.
Знатно.

Это она тоже разрешила себе, раньше имитировала, как и все мы почти, одобряемый тал…
… показать весь текст …

Мы никого не должны замещать в жизни друг друга…
Особенно тех, кто из неё вышел по тем, или иным причинам…

Мы не должны сравнивать новых людей своей судьбы с людьми из прошлого…
Не должны переносить своих нерешённых вопросов…
Не должны проигрывать прежних сценариев…
Не должны мстить в убогом режиме «учителя хорошие были»…мстите «учителям», если не отпускает, не определяя других людей на роль заместительной терапии…

Иначе — всё повторится, ребята…

Всё повторится, и мы погрязнем в своём страхе, сомнении, пустоте…

Не надо бояться новой любви…
Просто входить в неё стоит без «трупов» из любви вчерашней…

Мы везде ищем своё…

Везде…

И по-другому не может быть, потому что в качающемся без усталости мире можно устоять только отыскав что-то близкое…

Что-то, что, кажется, не предаст тебя…
Не посмеётся над твоими страхами…
Не воспользуется твоей слабостью…
Поцелует неслышно в макушку, и даст понять, что вот он, рядом… обыкновенный, не всесильный, но слышащий тебя, как себя самого…
И примет в ответ то же самое от тебя…

Мы ищем своё…
… показать весь текст …

Чувствуй весну…
Покупай яркие тюльпаны… если хочешь…
Наряжайся в любимое…
Верь в лучшее…
Верь даже тогда, когда кажется, что холод навсегда…
Он до первого солнца… а оно рядом…
Просто помни, что объявить свою весну ты можешь в любой момент своей готовности к ней…
И март здесь ни при чём…