Их было трое, и я влюбилась в них мгновенно.

Три бабушки-НЕодуванчика, с хорошими укладками, в ярких брючках, и с той естественной иронией, которую только тужатся изобразить на сцене мало каши евшие стендаперы.

Это было тихое воскресное майское утро в ослепительной чистоты поликлинике, куда мы — долой мракобесие! — по собственной инициативе пришли на первую вакцину против коронавируса.

Они уже были там, и мракобесием от них и не пахло. Наоборот, стебались только так над адептами секты шапочек…
… показать весь текст …

А октябрь подкрался с туманами…

Прошлогодний был солнечным пижоном с иголочки, а в этом с утра такая трогательная беззащитность, будто боится, что накажут за унылость и непогоду.

Долго всматриваюсь в него из окна, но так хочется надеть удобные ботинки, выбрать яркий шарф, заварить кофе в термокружку и выйти на улицу, чтобы познакомиться, а потом долго бродить по сырым тротуарам, думать добрые мысли, незаметно подглядывать за чужим настроением, что заметно на каждом встречном лице, и понимать, что жизнь не имеет отсрочек…

Нет, не обязательно любить каждое время года, особенно, если любовь не случилась…
Но так важно научиться не обеднять свою собственную жизнь из-за этой нелюбви и не готовиться только к хандре, только к прозябанию, только к ворчливому пережиданию до лучших времён.

Осень близится к своей высшей точке. Остаётся ли у вас сил и времени, чтобы отпраздновать с ней этот тихий праздник без шаров и фанфар?

Хорошо бы да…

Зима с утра важничает: «Думала, я давно уже мышей не ловлю, не умею быть снежной и морозной, как в твоём быльём поросшем детстве? Подставляй нос — узнаешь! И ботиночки вот эти свои тонюсенькие, с носиком кокетливым, лучше сразу отправь в шкаф, да отыщи в нём что-нибудь попроще и понадёжнее, а то вмажу простудой, не посмотрю, что ты из прошлой ещё до конца не выпуталась»…

И я подчиняюсь ей. Не спорю. Кутаюсь, любуясь у окна лазоревым морозным облаком, с большим достоинством лежащим на окончатель…
… показать весь текст …

Вместе…
Это не вопрос географии…
Это вопрос местоположения другого человека
в самой тонкой части души, в которую
впускаешь только тогда, когда потребность
принять становится запредельной.

Вместе — это когда оба приняли…

И Вы вместе даже тогда, когда один здесь, а
другой — там…

Вместе на уровне эмоциональной и физической близости…
… показать весь текст …

Когда ты начинаешь движение к себе, то теряешь многих, кому был удобен в своей несвободе, лёгкой управляемости, поспешном отказе от своего мнения…

Тебя ждёт много горьких открытий о том, из чего, собственно, состояла твоя жизнь, в которой ты ничего не решал, ни за что не отвечал, ничего не выбирал…

К тебе моментально потеряют интерес те, кому больше не удаётся подсадить тебя на чувство вины, обременить всеми долгами сразу, и манипулировать привычными реакциями…
И они же обвинят тебя в том,…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Звоню маме из Парижа.

Взахлёб.

Говорю, что просыпаюсь, глядя на мою любимую Эйфелеву башню, и засыпаю с ней же, нагулявшись за руки с тем, кто ближе всех на свете…

Мама радуется со мной, и за меня, а потом добавляет:

— А кто тебя этому научил, имея из учебных пособий только Горьковское водохранилище?

Я расхохоталась, поняв вдруг, что дело и не в Париже, и не в Горьковском водохранилище…
… показать весь текст …

…Грусть тихонько гладит тебя по голове, незаметно укачивает уставшее тело, шепчет на ухо что-то хорошее.
Она абсолютно безопасна.
И человечна.

Подлость не грустит. Злоба тоже.

Грустит нежность. Грустит сострадание. Грустит уставшая, но живая любовь. Грустит смирение с неизбежностью. Грустит не играющий в тщеславные игры.

Не бойся грусти… это исцеление.

Не спешите жить… спешите понять, что единственное время, в котором вы реально что-то можете — сейчас…

Чтобы получать удовольствие, надо доэкспериментироваться до своей крепости, до своего градуса, до своего сорта, до своего способа приготовления.
До чьи-то рук, которым ты его доверишь, или только до своих собственных…
И даже до того места, где тебе больше всего нравится его пить.

Иначе будет слишком горько, слишком жидко, слишком горячо, слишком слабо, слишком неуютно… ещё много чего слишком.

Или с соблюдением всех тончайших нюансов и по лучшим рецептам, так, что все в восторге, а вот тебе лично невкусно.

Или вкусно минуты четыре, а потом изжога, головокружение, ноги дрожат…

Или любишь ты вообще кисель с клюквой, а всем врёшь, что кофе, потому что так звучит круче.

С жизнью, как с кофе…
… показать весь текст …

Чем взрослее ты эмоционально, тем меньше у тебя претензий к людям…

Да вообще нет их, потому что люди имеют право быть какими угодно… абсолютно…

Нам не заткнуть ничьих ртов, не отменить ничьих мнений, не отнять ничьих потребностей…

И хорошо, что так, потому что самые большие беды происходят с теми из нас, кто думает иначе, и считает, что имеет право быть в чужой жизни главнее её владельца…

Чушь…

Люди таковы, каковы они есть…

И мы таковы, каковы есть…
… показать весь текст …

Утешаю маленького Юрку, давнего моего любимчика с рыжими вихрами…

Парень несправедливо пострадал от детсадовской зазнайки Милы, которая сначала подбила его на большую проказу, а когда запахло жареным, трусливо сдала своего «лыцаря» воспитательнице…

— Ну, Юр, так случается у женщин…

Хлюпающий нос утыкается мне грудь, кудряшки трясутся, и я слышу булькающее:

— Тогда ты последняя женщина в моей жизни!

Есть отношения похожие на сухоцвет: они не растут, не цветут, не гибнут заметно. Стоят и стоят. Иногда рассыпаются от неосторожного движения. А иногда, пусть и запылённые, истончившиеся, утратившие свое хрупкое и не всем понятное очарование, переживают даже самые буйно цветущие когда-то цветы.
И кому-то в них хорошо.

С годами не боишься никакого одиночества, потому что его нет.
Есть жизнь, в которой всегда есть чем заняться, и на что откликнуться… А если нет, то другие люди на одиночество не повлияют…
С годами относишься к себе, как к другу. Не враждуешь больше за недостатки, не пинаешь за ошибки, не гоняешься за недоступным…
С годами ты дезертир на любой войне, в которую тебя втравливают те, кому это зачем-то нужно… Раз нужно, то пусть сами и воюют.
А у тебя — мир… Мир на своей обжитой планете. Крутой такой мир, и тебе в нём наконец-то хорошо…
И вот это главное.

Для меня это про совместимость в жизненном процессе и способность создавать общее через взаимное желание вносить свою долю.

Без поглощения, без порабощения, без принуждения.

Когда ты позаботился о себе, научился справляться со всеми человеческими необходимостями, перерос зависимость от чужого одобрения и не трясёшься больше от мысли, что одиночество лишает тебя полноценности, то совместность становится практической частью любви.
Взрослой любви, в которой другой человек — не костыль, не лифт, н…
… показать весь текст …

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ БЛИЗОСТЬ ОСТАВАЛАСЬ ИМЕННО БЛИЗОСТЬЮ,

а не унылым совместным бытом, надо быть друг у друга и на уровне разговора, и на уровне молчания. Надо говорить о важном, запрещая себе додумывание, и отказавшись от заманчивой идеи приписывать свои мысли другому человеку. Надо говорить, и слушать… Слушать, и говорить… Надо обмениваться размышлениями, не стремясь навязать исключительно свои в качестве Неоспоримой Истины.

Надо вкладываться в откровенность — она получается только в тех отно…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

— А что бы ты сделала, если бы можно было ещё раз? — спросила я маму.

— Сначала выругалась бы от досады за то, что меня оставили на второй год, — улыбнулась она, — а потом села бы на качельку и сказала себе, что СО МНОЙ ПРОСТО СЛУЧИЛАСЬ ЖИЗНЬ, НЕ БОЛЬШЕ…

— Это как? — удивилась я, — будто и так не ясно…

— Не ясно, моя девочка…

Нам ничего не говорят о жизни, нас лишь учат тому, что мы должны делать, чтобы не отличаться друг от друга…

Не говорят, что нас не все будут любит…
… показать весь текст …

Наигравшись в драматичные запросы…
Выполоскав душу в проруби под названием «всё сложно»…
Подсушив шрамы, и залатав раны от ударов в закрытые двери…

Просыпаешься мудрым…

И понимаешь вдруг, что драмы стоит смотреть лишь в зрительном зале, глядя на профессионалов, которые пару часов спустя, смоют грим и пойдут в свою обычную жизнь…

Что там, где ты нужен тому, кто нужен тебе, всё предельно просто и понятно…
Вам просто жить вместе, спать вместе, пить вместе чай по утрам, обмениваясь новостями, в к…
… показать весь текст …

Ребёнок, который внутри, остаётся с нами до самого конца…

Только остаётся он совсем не для того, чтобы мы брали от него самое слабое — капризы, вымогательство желаемого любой ценой и прямо сейчас, громкие обиды, неумение отвечать за сделанное…

Для того, чтобы не очерствели…

Чтобы, как дети, не считающие свои несовершенства недостатками, на равных общались даже с теми, кто возомнил, будто что-то делает их выше и лучше…

Чтобы грусть была чистой, как утреннее небо в начале апреля, и учи…
… показать весь текст …

Чувства приходят сами — вызвать их искусственно или отменить невозможно.

Придётся признать и прожить.

Можно, конечно, игнорировать их до полного разрыва контакта.
Можно внушить себе на уровне самообмана, что это другие чувства, а не те, которые не хочется испытывать.
И можно складировать до того момента, пока они не сорвут крышку с кипящего котла своего непризнания.

В любом случае, чувства независимы ни от нашего страха перед ними, ни от наших иллюзий подчинить их себе.

А вот реакции — да…
… показать весь текст …

Ты имеешь право звучать. Но другие имеют право тебя не слушать.

Ты имеешь право на любую степень открытости. Но другие имеют право считать это эпатажным эксгибиционизмом, например.

Ты имеешь право признавать свои победы и достоинства. Но другие имеют право думать, что ты просто хвастаешься.

Ты имеешь право жёстко озвучивать «инструкцию» по обращению с тобой. Но другие имеют право «не покупать товар» с большими заморочками.

Ты имеешь право любить или ненавидеть кого угодно. Но другие имеют пр…
… показать весь текст …