Для кого-то, возможно, покажется странным, но тот свет, который однажды обнаруживается в человеке, неизбежно проходит сквозь фильтры его признанной в себе темноты.

А больше всего нетерпимости, осуждения и высокомерного поучения каждому, с избытком содержится там, где кто-то возлюбил себя до состояния безукоризненного венца творения, не вмещающего ни единого изъяна.

Природа щедра, несомненно, но не настолько, чтобы создавать идеальных людей.

Для нашей планеты они, простите, непригодны.

Психик…
… показать весь текст …

Та беспомощна слишком, и многого преданно ждёт.
От людей отрывается с болью… даже тех, кто в беде не придёт.

Жизнь люблю. С каждым годом всё проще. И уже небольшой чемодан. Но гуляю в сентябрьской роще, вдалеке от изведанных стран.

Жизнь люблю. Не люблю сожалений. Долгих поисков кто виноват. В одну сторону всех обвинений. И улыбок на тех, кто не рад.

Да, люблю. Не щенячьи. Не каюсь.
Верю в таинство каждого дня.

Я живу и ещё продолжаюсь… в эту жизнь, что так любит меня…

Звoню мамe, спрaшиваю:

— Кaк ты тaм?

Бoдрый голос:

— Я в списке желающих, поэтому все хорошо!

— Кaких желающих?!

— Жeлающих ЖИТЬ, Лиля. А это значит, что спpaшивай меня про то, из чeго я coчинила рагу, что думаю про последнюю книгу Энн Тайлер, ношу ли подаренную тобой дубленку, удeлала ли Шурка мои новые шторы, будy ли перекладывать пол в прихожей, закончился ли «Шалимар»… ну, и так далее. А вот где у меня скрипит, колет, ноет, сыпется — не спpaшивай. Начaть подсчитывать убытки в семьдесят — из списка долoй. А я в списке! У меня восемь платьeв ненадёванных и новая Улицкая на подходе, так что всe хо-ро-шо!

Я пoджала хвост и не стала жаловаться на вновь исчезнувший голос, на страх моей души, гололед, на хроническую нехватку времени.
… показать весь текст …

Любовь может не всё.

Потому что она приходит к нам не для того, чтобы решить наши проблемы, а для того, чтобы научить любить.

И если мы научимся, то разглядим несовершенство друг друга, и не испугаемся его.

И мы узнаем правду о том, что не перекроем всех дефицитов друг друга, не оправдаем всех ожиданий, не получим никаких гарантий… но не испугаемся и этого.

И мы будем благодарны друг другу за совпадения, за помощь, за доброту, за умение не подвести, и за НЕотказ от своей части ответственност…
… показать весь текст …

Довольно поздно, увы, я поняла, что если хочется знать о себе полную правду, надо идти в живой опыт, а если не хочется, то надо оставаться на месте и придумывать какие угодно версии своих возможностей и невозможностей: всё равно доказательств никаких.

Наверное, именно поэтому меня всегда настораживают залитые красивой подливой искреннего сожаления истории о том, кто и в ком умер…

В ком-то гениальный, несомненно, художник. В ком-то — писатель. В ком-то — учёный. В ком-то — кто-то ещё, только та…
… показать весь текст …

Знаете, что намного притягательнее самой ослепительной красоты, самого блистательного интеллекта и самого отточенного стиля?

Талант не привязывать своё удовольствие от жизни ко всему тому, что в этой жизни считается обязательным для счастья.

Он не равен ни естественному оптимизму, ни искусственному позитивному мышлению, в котором имитация круглосуточной радости беспощадно разрушает реальную способность к ней, настоящей, но не круглосуточной.

Человек, обладающий им, не вкручивается в свои невзгоды и не культивирует свои нехватки, хотя и не бежит от них.

Не назначает ответственных за своё счастье и не ставит ему никаких условий.

Ему и в горести не доказать, будто жизнь недостойна любви.

И исходит от него что-то настолько сильнодействующее, что не видишь уже ни внешности, ни статуса, ни откровенных шероховатостей, ни даже иных достоинств… всё это становится глубоко вторичным.
… показать весь текст …

Мне мила не только нарядная сторона осени, от взрывающей яркости, ещё ощутимого тепла и покоя которой незамедлительно впадаешь в звонкое счастье…

У меня очень хороший контакт с её тенью — хнычущей жалкой девочкой в остаточных лохмотьях листьев.

Я люблю её и побитой резким ветром, и насквозь пропитанной колючими дождями, и окружённой слякотной промозглостью, и впадающей в затяжное отчаянье.

Это только в инфантильной любви играют в отутюженную идеальность, немедленно разочаровываясь в естествен…
… показать весь текст …

Моему поколению никак не стать было снежинками, растекающимися от малейшего потрясения.

Просто слишком много их было, этих потрясений, начиная от детства в девяностых и заканчивая всеми дефолтами, двумя чеченскими, пандемией, и тем, что теперь…

И, пожалуй, единственное, что я могу точно сказать, анализируя как свой личный прошлый и настоящий опыт, так и тысячи известных мне чужих историй, это то, что истерики не работают.

Понятно, что все живые, никто не робот, эмоций много, реакций — тоже,…
… показать весь текст …

Узнаю високосный февраль. Длинный нос и холодные пальцы.

Мне говорит: я побуду ещё, да и ты не спеши. Как вы мне все надоели, фанаты весны и её вековые страдальцы. Вы б отыскали немного терпенья в застенках бессмертной души.

Просто одет и пальтишку столетий, как вижу, немало.

Курит без устали, смотрит с насмешкой и вдаль. Мне не обидно, хотя и меня поддостало. В недрах бессмертной души победила пока что печаль.

В двадцать девятый свой день, обещал, полегчает.

Шарф закрутил, и отправился в город бродить. Верю, бояться разучишься — вправду легчает.

Не разучиться бы только прощать и любить…

Немногословная грусть учит подолгу молчать.

Слушать себя…
И других…

Есть особый вид счастья, научившись которому, не боишься больше чужой нелюбви и не впадаешь в истерику от неисполнения желаний… просто знаешь, что пока ты есть у себя и пока ты умеешь вдохнуть любовь в своё одиночество, ты не одинок.

Ты свободен для нового, а твои двери не скрипят от разочарований — они легко откроются всему, что ты захочешь впустить…

Живите каждой минутой

— Кто-кто тебя разочаровал?.. Жизнь?.. Серьёзно? — Кирилл Сергеевич громко расхохотался.
— Да, жизнь, — обиженно подтвердила я.
Мне семнадцать, я работаю санитаркой в хирургическом отделении, лишённая возможности поступить в университет в свой год выпуска…
Ухаживаю за лежачими больными, выношу утки, мою полы, туалеты, гноеотсосы…
Меня бросил мальчик, постеснявшийся нынешнего приземлённого амплуа вчерашнего признанного гуманитария…
Мой шкаф почти пуст, мама лежит после опер…
… показать весь текст …

Говори со мной на настоящем.

Без ложных красивостей, дутых истин, трогательного желания уберечь от колючего и острого.
Говори сложно о простом, и просто — о сложном.
Верь в мою не оглохшую нежность, в не потухшую страсть, в не обмелевшую глубину.

Говори со мной, как с собой.

Доверяй покорёженность мыслей. Не шлифуй кособокую правду.
Вмажь отчаяньем прямо туда, где наивная надежда выторговывает свои запаздывающие дивиденды.
Не бойся испугать злостью или болью.
Спрячь подальше доспехи, за которыми не видна хрупкость.

Говори со мной даже тогда, когда я не смогу тебя услышать.
… показать весь текст …

Утро. Осень. Тишина.
Чем не лекарство?
Если ещё и воскресенье…
И если есть время для того, чтобы выйти из суеты…
Время подумать…
Время ощутить свою жизнь именно как жизнь — многогранный процесс, а не шаблонное существование…

Мы думаем о счастье, но ведь это короткие мгновения, друзья мои, на которые нельзя надеяться, и которыми нельзя перекрыть всех оттенков того, чем мы живём…

И потому стоит узнать и принять эти оттенки…
Даже те, что не приносят большой радости…
Они есть, а значит, нужны и он…
… показать весь текст …

Уставший маленький мир лечится ленью и нежностью…

Тот, кого ты хочешь видеть, слышать и чувствовать после ста лет усталости — и есть твоя судьба…

Я давно перестала верить в громкие слова, роскошные букеты, и вообще во всё, что делается напоказ…

Я верю в молчаливое согласие двоих людей быть друг у друга даже в самые тёмные времена…

И мне всегда будет дорога та рука, что сжимала мою ладонь и тогда, когда у меня не было сил ответить тем же…

Становись досягаемым только для тех, кто не использует твою досягаемость…
А если тебе очень хочется нравиться всем, то будь готов к стабильным платежам за своё тщеславное желание…
За него платят собой…
Ты так привыкаешь играть те роли, которых от тебя ждут, что очень скоро не можешь вспомнить — какой же ты на самом деле…

Жить без себя в угоду всем — имитировать жизнь…
Но считаться счастливым в глазах тех, кто привык отъедать от тебя по куску в день…

Я вообще замечала, что чем больше счастлив человек, тем больше толпа прибегающих уличить его в несчастье…
Толпа оставшихся голодными…

Что делать?

Думаю, что просто стать самолётом, не садящимся там, где нет аэродромов.

У меня теперь к жизни больше тихой щемящей нежности, чем яркой и громкой любви…

Любовь — благодать, при которой просто не видишь изъянов, не воспринимаешь их, а нежность растёт на вспаханном поле принятия, когда всё знаешь, но ни от чего не воротит… как в самых близких людях, как в ребёнке.

А когда так, отпускает много от чего: от излишней придирчивости, от торгов с судьбой, от мнимой ненасытности, в которой именно мнится, будто мало…

И не кочуешь больше от праздника до праздника, потому как…
… показать весь текст …