Говори со мной на настоящем.

Без ложных красивостей, дутых истин, трогательного желания уберечь от колючего и острого.
Говори сложно о простом, и просто — о сложном.
Верь в мою не оглохшую нежность, в не потухшую страсть, в не обмелевшую глубину.

Говори со мной, как с собой.

Доверяй покорёженность мыслей. Не шлифуй кособокую правду.
Вмажь отчаяньем прямо туда, где наивная надежда выторговывает свои запаздывающие дивиденды.
Не бойся испугать злостью или болью.
Спрячь подальше доспехи, за которыми не видна хрупкость.

Говори со мной даже тогда, когда я не смогу тебя услышать.
… показать весь текст …

Уставший маленький мир лечится ленью и нежностью…

Становись досягаемым только для тех, кто не использует твою досягаемость…
А если тебе очень хочется нравиться всем, то будь готов к стабильным платежам за своё тщеславное желание…
За него платят собой…
Ты так привыкаешь играть те роли, которых от тебя ждут, что очень скоро не можешь вспомнить — какой же ты на самом деле…

Жить без себя в угоду всем — имитировать жизнь…
Но считаться счастливым в глазах тех, кто привык отъедать от тебя по куску в день…

Я вообще замечала, что чем больше счастлив человек, тем больше толпа прибегающих уличить его в несчастье…
Толпа оставшихся голодными…

Что делать?

Думаю, что просто стать самолётом, не садящимся там, где нет аэродромов.

У меня теперь к жизни больше тихой щемящей нежности, чем яркой и громкой любви…

Любовь — благодать, при которой просто не видишь изъянов, не воспринимаешь их, а нежность растёт на вспаханном поле принятия, когда всё знаешь, но ни от чего не воротит… как в самых близких людях, как в ребёнке.

А когда так, отпускает много от чего: от излишней придирчивости, от торгов с судьбой, от мнимой ненасытности, в которой именно мнится, будто мало…

И не кочуешь больше от праздника до праздника, потому как…
… показать весь текст …

возможно, и отыщется кто-то, кто «усыновит» и порешает за нас, но так как бесплатных пирожных не бывает, расплатиться придётся правом на себя.

Никаких ноу-хау в проживании неспешной осенней непогоды с её меланхоличными дождями, первой сырой студёностью и постепенной утратой цвета и света, нет, друзья мои…

И это не плохая новость, потому что устоявшаяся классика остаётся прекрасной.

Яркие мягкие пледы с подушками, неоскудевающий горячий чай, большие книжные путешествия, всегда готовый принять тебя мир любимой музыки и уют дома, в котором обнимают и ждут в любом состоянии…

На самом деле, осень — это та непонятная женщина, слухи о кото…
… показать весь текст …

Завиноватили ноябрь… не обладатель он назойливого солнца…

Не щедр на угодливость погод…

Неласков, хмур, досадливо негромок…

И приглушён…

Как человек, не ищущий любви…

Не добывающий восторга встречных глаз…
И равнодушный к прочим комплиментам…

Ноябрь проживают тем, что есть…
… показать весь текст …

В совсем недолгой городской тишине есть удивительная сила превозможения…

Когда город замирает на короткие утренние мгновения, которые ты фотографируешь глазами и тут же распечатываешь в сердце, то появляется ощущение той жизни, что значительно больше всего того, чем её пытаются поругать.

Тебя обнимает этот ненадёжный ещё, но такой чистый снег.
Купол непроглядных облаков встаёт над уставшей от мыслей головой. Дальний перезвон трамваев звучит щемящей радостью незатихающего бытия.
Временно не п…
… показать весь текст …

Романтика февраля не в том, чтобы дружно отсчитывать дни, оставшиеся до весеннего раннего поезда, неспешно подъезжающего к перрону нашей зимней жизни…

И даже не в красивом цитировании Пастернака, который честно собирался чернильно плакать из-за пришествия этого слегка нелепого месяца-обрубка…

Романтика февраля в отсутствии необходимости его хоть как-то романтизировать…

В нём нет уже волшебного новогоднего стыка декабря с январём, и нет ещё чарующей мартовской нежности, обещающей, что вместе с…
… показать весь текст …

Вырасти стоит хотя бы для того, чтобы перестать спорить.
Перестать стараться всех перекричать, доказывая, что твоё мнение — единственно верное, а остальные — так себе.
Перестать цепляться к знакомым и незнакомым людям, указывая им на то, как неправильно они живут.
Перестать думать, что близкие отношения дают тебе полное право на эмоциональный и физический захват всех личных территорий другого человека.
Вырасти, вырасти, вырасти…
Не зависеть больше от того, погладят тебя по голове, или нет. Одобр…
… показать весь текст …

Все вокруг исключительные, несокрушимые, нестареющие, не знающие поражений, никогда не ошибающиеся, постящие селфи в прекрасном ракурсе даже с похорон…
И так хочется ускользнуть по-английски…что ты и делаешь.

Каждый раз, когда зрелые (только по дате в паспорте) мужчины, сидя в моём кабинете, возводят в культ свои детские проблемы, и идут на всё, чтобы хоть кто-то решил эти проблемы вместо них, я думаю про своего тринадцатилетнего пациента Мишу…

Миша — мужчина. Без всяких натяжек и украшений. Такой мужчина, за спиной которого может укрыться даже взрослая женщина. Это не предположения. За его спиной — мама — запойный алкоголик со стажем, давно уволенная отовсюду, жалкая и безвольная женщина. И ещё —…
… показать весь текст …

Когда всё пробуждается, расцветает, тянется к свету, неодолимо хочется распрощаться со всеми своими долгими снегами, и дать себе много шансов на весну…

Понять, что не поздно…
Ничего не поздно, друзья мои…

Не поздно столкнуться с родным взглядом в несметной толпе чужих…
Не поздно купить яркое платье взамен привычных серых хламид…
Не поздно поехать туда, куда так давно хочется…
Не поздно расчистить пространство вокруг себя, не оставляя больше ничего на всякий случай…
Не поздно поставить точку в нескончаемых дурацких историях, и начать одну, но настоящую…

Жить не поздно даже на закате…

Поздно — это когда смирились с тем, с чем нельзя мириться…
… показать весь текст …

Даже после знаменитых слов Анны Ахматовой, предпочитающей надежде отчаяние, у меня не вышло обесценить надежду и вычеркнуть её из своей жизни.

Возможно, из-за того, что она не равна для меня трусливому обнадёживанию, за которое сначала хочется ухватиться, потом спрятаться в него от реальности, а потом начать требовать гарантий на желанное, но не приходящее.

Вот тут и вправду легко сойти с ума…

Надежда внутри меня не сочиняет красивых сказок, не стремится закрыть глаза на очевидные вещи и впол…
… показать весь текст …

Быть идеалом в сети — легко…
Быть живым в живой жизни — круто…

Иногда для того, чтобы начать новый этап жизни или перестать лить слёзы о непроходящей горечи, нужно просто убраться в доме, заварить свежий чай, испечь пирог и помыть голову, в самом прямом смысле очистив её от плохих мыслей.

А потом сесть в тишине и чистоте… Налить в чашку горячий чай. Отрезать щедрый ломоть пирога. С наслаждением отведать и того, и другого. И принять одно очень важное решение:

НИКОГДА НЕ ПРЕДАВАТЬ СОБСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ!

Никогда, друзья мои.

Чего бы там ни вышло. Как б…
… показать весь текст …

Бабушка называла февраль вдовцом…

Мне думалось, что так она его не любит… спросила однажды…
Она, сама вдова, спокойно ответила:

— Кто имеет за плечами что-то, тот не ко всем с ярким солнцем кидается…
Но дай себе пообвыкнуться в его тихой печали, не проси карнавала, тут и увидишь, что есть в нём всё для счастья…
Что в человеке, что в месяце…

Пообвыклась…
Перестала считать дни до весны…
Не сравнивала больше пронзительный ветер и хмурое небо с майскими пастелями…
Научилась замечать особе…
… показать весь текст …

Люди обременяют условиями тех, кого никогда не полюбят…

Очень давно это заметила…

Они и сами порой впадают в иллюзию того, что если человек изменится, то станет им необходим зачем-то…

А человек, протянувший руки за любовью, тоже верит в то, что его перемены будут обменяны на самое желанное…

Иллюзия на иллюзию…

Потому что изменения — это тоже, чаще всего, иллюзия…
Короткое, или даже долгое стояние на цыпочках, обусловленное ценной мотивацией…

А потом иллюзии рассеиваются, и остаётся…
… показать весь текст …

Хорошего опыта войны не существует…

Его не может быть…

Потому что даже за Великой Победой стоят Великие Потери…

А в этих потерях — люди…

Люди, которые хотели иного опыта… опыта обыкновенной мирной жизни, в которой любят, работают, строят дома и школы, рожают детей, пишут книги, ездят на море, получают образование, ссорятся, расстаются, преодолевают житейские трудности…

ЖИЗНИ, В КОТОРОЙ ЖИВУТ…

Живут, а не умирают безвременно жестокой военной смертью, в которой нет закономерности природы, а…
… показать весь текст …

Три дня до марта.
Небо на ушах, взметнулось вниз последними снегами.
И я как будто слышу крыльев взмах, и вижу птиц из пазлов оригами.

Февраль печален, нежен, одинок. Он зрит прицельно в наши с вами раны.
Пока он здесь, но первый дан звонок. И полон зал. И подняты стаканы.

Найти живое. Зёрнам — прорасти. Дождаться солнца, света и капелей.
Прости, уныние, прости меня, прости.
Твоих мне много стало каруселей.

Хочу сойти. И просто постоять. Без звонкой дроби в солнечном сплетенье.
Всегда есть то, что некому отнять.
У нас — Любовь.
… показать весь текст …