В Новогоднюю ночь Катя решила натянуть пижаму, поплакать и уснуть. Дело в том, что пару лет назад перед самым праздником ушла мама и забрала с собой волшебство.
Мама всегда была затейницей. 31 декабря наливала в термос душистый чай, сочиняла бутерброды и снаряжала экспедицию в лес. Там они искали мышиные следы, норки ежей, избушку Бабы Яги. Определяли север-юг. Как только в воздухе разливалась синева, мамуля становилась задумчивой и делилась предчувствием, что дома их ждет чудо. Так и происходи…
… показать весь текст …

Миле советовали поставить на себе крест и забыть о личной жизни. Как не крути, разменяла пятый десяток. Обзавелась бульдожьими щеками, дряблыми локтями и талией, чисто спасательным кругом. Женщина только посмеивалась. Торопилась в магазин за новой туникой и в «Mister Cat» за пиццей размера XL.
Худеть не хватало силы воли. От диет падала в обморок и становилась сентиментальной. Поэтому, привычно жарила картошку и посыпала селедку мелким лучком. С аппетитом ела, распевала «Листья желтые», ходила…
… показать весь текст …

От моей дальней родственницы ушел муж. Ушел достойно, честно признавшись, что полюбил другую и оставив квартиру, машину и часть бизнеса. Мальчонку, которому едва исполнилось семь лет, полностью содержал и забирал на выходные. В новой семье родилась двойня, и дети очень быстро сдружились. Вместе отдыхали, занимались спортом, ездили на экскурсии, и только бывшая жена не разделяла подобный «праздник души». Она продолжала его любить и ждать. Темнеть лицом, наблюдая мужнину довольную мину. Бегать к г…
… показать весь текст …

Первый муж был неплохим. Молодой инженер, выпускник Рижского Краснознаменного. Они вместе читали газету «Труд», ходили в походы и старательно копили на «Москвич» цвета «батавия». Вот только главные цели расходились. Муж хотел тишины, а она — детей. Поэтому через несколько лет разбежались, и Доре дали комнату в общежитии.

Женщина не унывала, хотя на момент развода ей исполнилось целых тридцать два. Вела свое скромное хозяйство, выписывала «Огонек» и бегала по передвижным выставкам. На одной из н…
… показать весь текст …

Муж «ушел» смеясь. Вернулся с работы, включил «Comedy Club» и трижды звал Еву из кухни, тыкая пальцем в экран: «Ты только послушай, что творят». Складывался пополам и вытирал обильные слезы. Потом резко побледнел, рухнул на пол и умер.
Скорая приехала быстро, через пять минут, и двор заполнился тоскливым воем. Ева кричала и не могла остановиться. Двумя руками закрывала свой рот, но тот опять распахивался, будто в нем испортилась защелка, а из горла рвалось: «А-а-а! А-а-а. А-а-а». Ей что-то укол…
… показать весь текст …

Русские не знали об одной нашей особенности. В обычной жизни украинцы сами по себе. Один продает на рынке ковку, второй закатывает на зиму компоты из целых яблок, третий лепит горшки. Стоит случиться беде — все, как один бросают каминные решетки, белый налив, гончарные круги и объединяются в неуязвимый и сильный духом украинский народ.
В Харькове, в котором каждый день прилеты, женщина по имени Мария во время войны удочерила троих детей. Малышкам 8, 6 и 3 месяца. Их оставили в роддоме родители…
… показать весь текст …

Если мы не убираем ненужные, деструктивные мысли из головы, мы не убираем ненужные, сломанные вещи из дома. И копим десятилетиями упреки, обиды, стереотипы, яичные лотки, треснувшие чашки, прошлогодние журналы, пробки для бутылок, коробки из-под конфет, обуви и миксера «Воронеж». Говорят, когда китайцы хотят перемен, они передвигают в доме 27 предметов. Или выносят из дома 27 предметов. Потому что барахло — живое. Мысль о недомогании притягивает еще полсотни мыслей о массовых отравлениях и артритах. Старые пижамы и валенки любят соседствовать с дачными кедами, танкистским шлемом, дедушкиной балалайкой и коллекцией дискет. Прошлое выживает настоящее. В настоящем становится тесно и есть риск задохнуться от энергетики давно умерших идей, кресел и шушеры.

Моя подруга любила Вовку слишком сильно и вела себя как рабыня, наложница или крепостная. Писала вместо него лабораторные и рефераты. Улаживала конфликты с деканом. Стирала джинсы и постельное белье, с трудом развешивая утяжеленный пододеяльник над беспокойными конфорками. Варила бульоны, когда болел, и делала массаж крестца, когда выздоравливал. Заботилась с одержимостью самки морского слона и орангутанга, а потом в один из дней Вовка привычно «сдал в прачечную» пару трусов и ушел на свидание с…
… показать весь текст …

«У каждой из нас много дел. Уборки, чистки, «сенокосы» и «жатвы». Мытье полов, домашние задания, утюжки и консервирования. Прихожие, подоконники, платяные шкафы. Пахота продолжается изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.

В какой-то момент усталость, не помещаясь в теле, выплескивается наружу раздражительностью, придирчивостью, нервным тиком обоих глаз. «Тормоза отказывают» только у хранительницы очага, но несладко становится всем: и мужьям, и детям, и собакам.

Моя мама спасалась чте…
… показать весь текст …

Нашу соседку прозвали Эммануэль. Легкая, в шифоновых платьях даже в мороз. Сверху шуба, а под ней почти что марлевка и фиалки с лютиками. Короткая небрежная стрижка, уложенная не то пальцами, не то пылесосом и огромные восторженные глаза, будто у стрекозы. Она была несколько раз замужем и каждый раз счастливо. Работала косметологом, продавщицей галантереи и учительницей рисования. Постоянно чем-то увлекалась. Осваивала по самоучителю фламенко, искусство каллиграфии, что-то валяла, вышивала, кром…
… показать весь текст …

Август откупорил бутылку белого и подогрел на водяной бане розы. Заказал новый штрих-код, роуминг и e-mail. Расчесал астры. Подсинил сливы. Объявил аллергию на полынь.
Тени стали мягче, деликатнее, послушнее. Рассвет плавнее, словно вышедший из моды полонез. В траве — благородная ржавчина. В витринах — хохлома. Ветер будто из фена, и солнце, запекшееся до пастилы.

Уже пахнет кислым солодом и хлебом. Черным чаем, четверговой солью, дичью и табаком. Прогрелись дороги, сады, авеню. Книги на полках…
… показать весь текст …

Он таскался за ней тенью, время от времени наступая на задники домашних тапочек, и что-то бормотал. Голос звучал монотонно, как во время сеанса гипноза, а глаза пытались просверлить в лопатках два сквозных отверстия. Женщина делала резкие движения руками; такими отмахиваются от надоедливых августовских мух, а он еще больше наклонялся вперед, словно брал разгон на гоночных лыжах:
— Вот сколько можно тебя учить? Ты же взрослая женщина, а швыряешься деньгами направо и налево. Вот зачем ты купила ск…
… показать весь текст …

О Харькове нужно рассказывать исключительно стоя. Он мужественен, молчалив, тверд, как камень. В нем продолжают жить сильные и такие же молчаливые люди. Настоящие герои!
Говорят, в Харькове сейчас около 800 000. Кто-то не может уехать, так как кормит 23 соседских кота, кто-то ухаживает за лежачими родителями, а кто-то настолько любит свой город, что даже мысли не допускает оставить его на произвол судьбы.
— Мой папа — электрик в инсультном отделении. У него инвалидность и больная спина, но он…
… показать весь текст …

Мальчик в синем утепленном комбинезоне семенил за мамой и периодически запрыгивал в сугроб. Несколько раз с головой. Затем выныривал и кричал: «Мама, как здорово! Мама, я так счастлив!» Рядом мужчина в дорогой дубленке чистил машину и матерился. Женщина с огромной сумкой, напоминающей саквояж, держалась за сердце и увлеченно проклинала коммунальные службы, мера и советников президента. Дворничиха в клетчатом платке и фуфайке подбрасывала новые реплики и еще больше распаляла саквояжную даму. За п…
… показать весь текст …

Я честно пыталась быть хорошей хозяйкой с грушевыми пирогами и зеркальным паркетом, безупречной мамой с аппликацией кролика и хороводом «Мыши водят», всегда позитивной женой и конечно же перспективной писательницей, создающей глубокие романы. Спала по пять часов в сутки, взбивала белки, стирала деликатное, лепила снеговиков, читала Фунтика, пела про малиновку, бегала в спортзал, сидела на диетах, писала «Рыжую» и «Марту». Не давала себе спуску семь дней в неделю на протяжении двух лет, покуда не…
… показать весь текст …

Когда мне исполнилось двадцать пять лет, случайный попутчик в поезде поинтересовался: доводилось ли начинать жизнь с нуля? Я тогда рассмеялась и дерзко повела худощавым плечом. Зачем? Мне нравится моя жизнь, и я не собираюсь в ней что-то менять. Он кивнул, выстроил из рафинада башню и рассказал, что уже трижды поднимался на вершину и трижды скатывался вниз. Признаюсь честно, подумала, что он либо неудачник, либо не умеет жить и наивно решила, что со мной ничего подобного не случится.
Ошибалась…
… показать весь текст …

Вот и пошла на убыль вторая половина лета.
Впереди лоскут душного июля и цельный пряник августа. Кувшины арбузного сока, ломти дынь и ранний виноград. Время медовых флоксов и остро заточенных гладиолусов. Желтоглазых рудбекий и многолетнего льна. Бирюзовый отрез моря и несколько макушек гор. Ореховый Спас, Маковей, День малинового варенья и День кино. Несколько ведер дождя и корзина лисичек. Туман цвета слоновой кости. Кленовые чипсы. Кленовый сироп.
Чем ближе к финишу лета, тем вкуснее. Это как…
… показать весь текст …

У меня много знакомых. Над одними — купол неба, над другими вместо неба — выцветший сатин. Первые говорят все, что думают. Вторые боятся думать вслух. Среди них обожающие платья и не снимающие армейские ботинки круглый год. Бездетные, многодетные, незамужние и сходившие под венец много раз.
С Аней (имя изменено) мы дружим в Facebook. Она живет в маленьком городке на берегу Енисея. Стройная интеллигентная, носит челку и очки. По воскресеньям ходит с корзинкой на рынок. В будни делает дамам стрижк…
… показать весь текст …

Мы надеялись, что война окажется короткой, как шестидневная арабо-израильская или конфликт Англии и Занзибара, длившийся сорок минут. Мы рассчитывали, что в ней не прозвучит ни единого выстрела, как между Нидерландами и архипелагом Силли. Мне наивной казалось, что в ней никто не погибнет. Как можно стрелять в наше время? У нас что, нет языка, ума, дипломатического и ораторского таланта? Мы что в средневековье, когда все решают латники и лучники? Когда прав тот, кто сильнее? Тот, у кого больше та…
… показать весь текст …

Вчера пятилетний мальчик ударил Тоню кулаком. Он сидел в деревянном тоннеле, а она забралась к нему дружить. Слева чирикали близняшки, справа строили крепость два брата, напоминающие тех, что «из ларца». Он выбрал мишенью самую маленькую. Я находилась рядом, но не успела перехватить удар. Вместо этого обняла плачущую дочку и, с трудом сдерживаясь, задала вопрос: «Почему ты так поступил?» Драчун, еще не видя моих материнских глаз, смело заявил: «А просто так». Затем споткнувшись об ледяное осужде…
… показать весь текст …