Почему танцовщик Барышников сбежал на Запад?

Версия 1. Отношение к СССР
Начало творческой карьеры Барышникова пришлось на 1970-е, «застойные годы» в истории СССР. Однако уже в 24 года (немыслимо по тем временам) он получил квартиру в центре Ленинграда. Годом позже, Барышников покупает машину престижной модели (ГАЗ-24). Казалось бы, все атрибуты успешного советского человека у Барышникова были — квартира, машина, признание его таланта и слава. Но сам факт, что он живёт в Советском Союзе, претил его натуре. По словам Барышникова «…я осознал, что не могу больше жить в России, что не хочу танцевать в Кировском театре. Меня не устраивало то, как люди в этой стране относились друг к другу. Приходилось притворяться, быть лояльным к компартии. Я всегда был индифферентен к властям, но политическая система в то время переходила все границы»

Версия 2. Ограничение творческой свободы
В Мариинском театре оперы и балета (ранее Ленинградский театр оперы и балета им. Кирова) Барышников работал с 1967 года по 1974, 7 лет. В 1967 году его сразу приняли на должность солиста. За время работы в Мариинке он танцевал па-де-труа в «Лебедином озере» и «Голубой птице», па-де-де в «Пламени Парижа», «Корсаре», Коппелии. Но Барышников был не в ладах с Константином Сергеевым, главным балетмейстером, из-за авторитарного поведения последнего.

Правда, и сам артист отличался капризным характером. Сначала отказался танцевать главную роль в «Гамлете» (отыграл всего несколько спектаклей), потом Адама в «Сотворении мира». Причина — в «пресности» ролей, хотя для советского балета это было новое слово.

О себе Барышников говорил так: «классический танец был у меня в крови. Всё остальное просто в него легло». Творческая натура Барышникова требовала расширения границ, чего не давал советский балет.

Версия 3. Не ощущал себя советским человеком
Михаил Барышников родился в Риге. Отец — офицер советской армии, мать — из крестьянской фамилии. Именно мама привила любовь к искусству и балету. В балетную школу Барышников пришёл незаметно, был хилым и угрюмым, даже нелюдимым. А на сцене буквально расцветал: глаза горящие, движения плавные и точные. Барышников поступил в Рижское хореографическое училище (класс Валентина Блинова и Юриса Капралиса), а оканчивал Ленинградское хореографическое училище. Так Барышников оказался в Ленинграде. Но нигде — ни в Латвии, ни в России он не чувствовал себя на месте. В Латвии он был сыном советского офицера, из-за этого чувствовал себя чужим. В СССР Барышникова воспринимали как «провинциального латыша с западными замашками».
Несмотря на то, что артист не ощущал себя русским, в Америке Барышников постоянно использовал образ русского человека. Он открыл ресторан «Русский самовар», сыграл роль русского любовника Кэрри Брэдшоу в сериале «Секс в большом городе» и в фильме «Белые ночи».

Версия 4. Посоветовали друзья
В 1970 году труппа гастролировала в Лондоне, где Барышников впервые понял, что его любят не только в СССР. Он пользовался огромным успехом, пресса его разрывала на десятки интервью. Там же впервые он увидел, как танцует Рудольф Нуриев в Королевском балете — и был шокирован манерой исполнения Нуриева. Возникла идея, что нужно остаться на Западе, где очевидно больше места для творческого размаха. В это время на пост балетмейстера встал тот самый авторитарный Константин Сергеев, который сменил Федора Лопухова. Места для творческого развития стало ещё меньше.
Нина Аловерт (близкая подруга Барышникова) после эмиграции из СССР писала: «чёрт дёрнулся родиться в России». Она имела в виду себя, Михаила Барышникова и Фёдора Лопухова. Видимо, в кругу друзей не раз обсуждалась идея о том, что надо уезжать.
В 1977 году покончил с собой Юрий Соловьёв, танцовщик Мариинского театра. Ходили слухи, что на Соловьёва давили сотрудники КГБ, уговаривая «сдать» Нуриева. Барышников посчитал, что останься он в России, его ждёт такой же конец.

Версия 5. Человек-космополит
К родине и к вопросам о возвращении Барышников относится просто. Однажды на интервью его спросили, собирается ли он вернуться на родину. Барышников ответил: «Рига как была всегда для меня, так и остаётся чисто географической точкой. Наверное, я человек без родины — в вашем понимании».

Версия 6. Барышников всегда хотел стать американцем
После эмиграции Барышников окунулся в американскую среду с творческой страстью. Он внёс понятный американцам образ ковбоя в русский балет «Дон Кихот». Учился танцевать у Баланчина в New York City Ballet и осваивал бродвейский степ в шоу Лайзы Минелли. Завёл роман с голливудской звездой Джессикой Ланж. Проявил себя как талантливый бизнесмен и семьянин (у Барышникова 4 детей). Раскрыл творческий потенциал: ушёл из классического балета в modern dance, фотографировал, снимал кино, снимался в кино. Настоящее воплощение американских ценностей — яркий, талантливый и успешный. И последнее — никакой ностальгии по белым петербургским ночам. По словам Барышникова, это ему «не по нервам».