Чужой среди своих. Гений балета Александр Годунов умер от одиночества
Когда на экраны советских кинотеатров и видеосалонов времён перестройки вышел боевик «Крепкий орешек», зрители увидели в титрах русские имя и фамилию — «Александр Годунов». Большинству они ни о чём не говорили, но были и такие, кто шёл в кино только чтобы увидеть его — одного из лучших танцовщиков в истории советского и мирового балета.
Любовь к балету прививали насильно
Александр Годунов родился на Сахалине, в семье военного. Через год семья перебралась в Ригу, а когда мальчику исполнилось три года, родители расстались и дальше Сашу и его брата воспитывала одна мама.
Она и отдала Сашу в Рижское хореографическое училище, несмотря на его горячие протесты — сам он всегда мечтал стать военным. Дальше всё происходило как в сказке про гадкого утёнка. Саша был самым маленьким по росту в училище, стоял в ряду у балетного станка последним. Кому могло прийти в голову, что этот мальчик, которого мама заставила заниматься балетом против его воли, станет звездой — статным красавцем и великим танцором, которому будет рукоплескать весь мир.
В училище Годунов подружился с ещё одной будущей знаменитостью — Михаилом Барышниковым. Это знакомство сыграет особую роль в его жизни.
Саша Годунов часами работал у балетного станка, чтобы заслужить похвалу педагога. Узнав, что его старший брат в день своего шестнадцатилетия получил от отца письмо, он изо всех сил старался «быть хорошим» — возможно, тогда и ему отец прислал бы поздравление с совершеннолетием.
Увы, письма Годунов так и не дождался.
Впоследствии, рассказывая эту историю Майе Плисецкой, он подытожил: «Я очень страдал». Не надо быть Фрейдом, чтобы понять, что именно причиняло ему страдания: он считал себя хуже других, был уверен, что «не достоин и не заслужил».
Успех, любовь и интриги
Уже к окончанию училища о Годунове заговорили как о восходящей звезде. В 1967 году молодого артиста пригласил к себе Игорь Моисеев, руководивший Государственным хореографическим ансамблем «Классический балет».
В 1971 Годунов переходит в труппу Большого театра и дебютирует в партии Принца в «Лебедином озере» в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцор получил овации публики и восторги критиков. После этого слово «восходящая» можно отбросить — теперь Годунов стал самой настоящей состоявшейся звездой.
В том же году молодой артист познакомился с 28-летней ведущей балериной Большого театра Людмилой Власовой. Годунов потерял голову — его не остановила ни разница в возрасте, ни то, что его избранница на момент их встречи была замужем.
Но история любви оказалась со счастливым концом — Годунов и Власова поженились. Они были молоды, красивы, талантливы и очень счастливы. У них было всё — главные роли, зарубежные гастроли, слава и любовь зрителей. К сожалению, у успеха была и обратная сторона — зависть.
Балетный мир всегда был полон интриг. Александр не примкнул ни к одной из группировок в Большом театре — и ухитрился нажить недоброжелателей в каждой из них.
Посыпались анонимки, изобличавшие «гнилую сущность артиста Годунова». Его обвиняли в том, что он собирается остаться за рубежом. Но настоящие проблемы начались у танцовщика в 1974 году. Михаил Барышников, с которым Годунов подружился в Рижском хореографическом училище, остался в США. После этого КГБ установил за артистом круглосуточную слежку.
Но даже не это больше всего волновало артиста. Он перестал получать роли — о которых мечтал и ради которых жил. Пару раз он высказался в сердцах в том смысле, что «ему дорога туда же, куда и Барышникову». Конечно, такие фразы, когда о них узнавали, только ухудшали его положение.
Побег из СССР
Впрочем, не всё было так плохо. В 1976 году Годунов сыграл главную роль в балете «Спартак», о чём давно мечтал. В том же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.
В 1978 году Александр Годунов снялся вместе с женой в культовой советской картине «31 июня». Роль в этом фильме стала единственной для Годунова в советском кино.
Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Годунов исполнил партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», написанную Юрием Григоровичем специально для артиста.
После спектакля у Годунова было три выходных дня. То, что его нет поначалу не заметила даже жена, решившая, что он ночует у друзей. На следующее утро Александр не появился, и стало понятно — случилось то, чего все так боялись, то, что в СССР считалось изменой.
А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. «Протестующие» с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!» появились у дома жены Годунова ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета попросил политического убежища в США.
Рейс 222
Когда руководители делегации спросили Людмилу, что она намерена делать, артистка ответила: «Отправьте меня домой, к матери».
Людмилу вывозили из отеля как в шпионском фильме, обманув бдительность сотрудников американских спецслужб, которые следили за всеми выходами. Её доставили на борт самолёта «Аэрофлота», вылетавшего в Москву. Дальше разыгралась драма, знакомая советским людям по фильму «Рейс 222».
Самолёту не дали взлететь: американские власти поняли, что Людмила Власова может быть только на борту и блокировали самолёт на полосе. Представители властей США с переводчицей буквально ворвались в самолёт с требованием освободить Власову, которую насильно вывозят из США, мешая ей соединиться с мужем.
Противостояние растянулось на трое суток. Всё это время в самолёте находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару на борту не работал даже кондиционер).
На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США.
Людмила Власова заявила: я хочу уехать назад, в СССР, вернуться к матери.
Для американцев это был удар. Они вынуждены были отпустить самолёт.
Спустя шесть лет в СССР был снят агитационный фильм «Рейс 222», в основу которого легли эти события.
Почему они это сделали?
О том, почему сбежал Годунов и почему осталась Власова, спорят и по сей день. Людмила Власова и много лет спустя настаивала: она не смогла бросить мать, хоть и любила Александра. Она знала, что если бы осталась с мужем в Америке, маму это могло убить.
Поверить в это простое объяснение готовы далеко не все. Самая популярная версия — запугали люди из КГБ. Иосиф Бродский полагал, что артистка не осталась из практических соображений: ей к тому времени было 37 лет, балетная карьера на излёте, и начинать с нуля в новой стране Власовой было бы гораздо труднее, нежели Годунову, находившемуся в расцвете сил.
Что касается мотивов самого Годунова то здесь, на первый взгляд, всё ясно — «выбрал свободу». Хотя какую свободу и от чего? Годунов совершенно не интересовался политикой и уж точно не был диссидентом.
Были, правда, проблемы с коллегами по цеху, но тут уж от политического строя мало что зависит. Александр был весьма эмоциональным человеком и умел наживать врагов — что очень скоро подтвердила и новая жизнь артиста в Америке.
Бегство Годунова стало неожиданностью для всех, кто его знал. Есть даже версия, что решение попросить убежища в Америке было спонтанным. Возможно, он поддался порыву, не до конца взвесив все последствия такого поступка. К тому же он был убеждён (или его убедили) — жена обязательно останется с ним.
Разрыв с Людмилой стал первым ударом в новой, американской жизни. К сожалению, не последним.
Опять Барышников
Через несколько месяцев Александр Годунов впервые вышел на американскую сцену в качестве солиста Американского балетного театра. Выступал с успехом, однако вскоре вынужден был уйти из-за конфликта с руководителем труппы… Михаилом Барышниковым.
Он предложил Годунову перейти с классического балета на современный американский. Это требовало кардинального изменения техники, и Годунов наотрез отказался. Как обычно дав волю эмоциям, он хлопнул дверью и покинул труппу.
О том, кто был прав в этой ситуации, написаны тома и мы не будем касаться этой сложной темы. Очевино одно: если на карьере Барышникова разрыв с Годуновым никак не сказался, то перед Александром встал вопрос: что теперь делать? Развод с Власовой, увольнение из АБТ — Годунов снова почувствовал себя преданным.
И в такой момент появилась женщина — сильная, уверенная, настоящая американка с изумрудными глазами — актриса Жаклин Биссет. Помимо всего прочего, она предлагала ему выход из тупика, в котором он оказался. Жаклин была готова открыть перед ним дверь, в которую он всегда мечтал войти, — дверь в Голливуд.
«В Америке имеет смысл штурмовать только те горы, которые зовутся Голливудскими холмами», — якобы сказала Биссет Годунову, чтобы убедить его попробовать сделать карьеру на «фабрике грёз».
Сама Жаклин не может припомнить, что когда-либо произнесла эту афористичную фразу. И категорически отрицает, что настояла на переезде Александра из Нью-Йорка в Лос-Анджелес: «Он бредил Голливудом задолго до нашего знакомства. Я лишь сказала ему, что могу помочь, если он решит стать актёром. Но я никогда не предлагала ему бросить балет. Это значило бы заставить его отказаться от всего, что составляло смысл его жизни, выбросить на помойку прошлое».
Впрочем, именно этого хотел Годунов: начать жизнь с чистого листа. В другой стране, в другом городе, с другой женщиной.
На вторых ролях
В 1985 году он снимается в романтическом триллере «Свидетель» с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на «Оскар» в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж.
Дальше была «Долговая яма» с Томом Хэнксом и «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом — оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета.
Первое время на новом месте, по воспоминаниям Жаклин, Годунов был в эйфории: он купил в Лос-Анджелесе просторную квартиру с видом на океан и автомобиль с открытым верхом — свою давнюю мечту. Впрочем, довольно скоро он стал наведываться в эту квартиру лишь от случая к случаю: Биссет предложила ему переселиться к ней. Эта вилла из белого камня с бассейном и прохладным патио неподалеку от Бенедикт Кань она стала домом Годунова на следующие семь лет.
Два первых года их совместной с Александром жизни Жаклин называет самым счастливым временем. Годунов был одержим стремлением стать настоящим американцем. Он практически полностью прекратил контакты с русскоязычными эмигрантами, а когда Жаклин сказала, что готова выучить русский, сообщил, что в этом нет необходимости. С головой окунулся в новые знакомства, по несколько часов в день занимался английским, потому что понимал: чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно избавиться от акцента. Жаклин верила в то, что в киноиндустрии у её возлюбленного большое будущее: «Он был сделан из того самого „звёздного теста“, о котором постоянно толкуют режиссёры».
Конечно, Биссет, как всякая влюблённая женщина, была пристрастна. Но вот как описывает Александра Годунова Иосиф Бродский: «Вообразите себе всю эту массу, тяжёлую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы… (…) Я потом уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может. Он просто выходит на сцену — и это само по себе событие. В жизни — то же самое. Он не просто сидит в квартире, он присутствует. Когда он встает, ты понимаешь — что-то уже произошло».
За 10 лет он снялся в восьми картинах — потрясающий результат для русского актёра в Голливуде. Но не для Годунова. Он привык быть звездой, а здесь приходилось довольствоваться вторыми ролями.
После этих лет относительного успеха и благоденствия, Александр пережил тяжёлый кризис — творческий и личностный. В личной жизни тоже начались проблемы. Годунов мечтал о детях, Жаклин не была готова жертвовать карьерой ради материнства. Затем она взяла на воспитание дочь погибшей подруги, но становиться отцом для чужого ребёнка Годунов не хотел, он хотел своих детей.
Они расстались.
Одиночество
Те, кто знал Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками. Одни говорят, что причиной было желание «американизироваться». Другие, наоборот, утверждают, что каждая такая встреча приводила к острому приступу ностальгии, который Годунов гасил традиционным способом — дозой спиртного.
К сожалению, последнее — это грустный факт. Со встречами или без встреч с русскими, но Годунов в этот период жизни уже очень серьёзно пил. Он чувствовал себя несостоявшимся как артист и чужим в стране — и ему было не с кем разделить этот груз. Он был бесконечно одинок.
В апреле 1995 года Годунов снимался в фильме «Зона». Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал. Они были друг для друга уже чужими людьми.
По возвращении в Будапешт Годунов запил. А в середине мая знакомые обратили внимание на то, что он перестал им звонить и отвечать на звонки.
Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы. Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад.
Годунову было всего 45 лет, и далеко не все согласились с выводами полиции. Но каких-то доказательств, что смерть Александра могла иметь криминальный характер, нет и, вероятно, уже не будет.
Прах танцовщика был развеян над океаном. Кенотафы (символические надгробия) артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище. Американская эпитафия гласит: «Его будущее осталось в прошлом». Русская звучит так: «Ты всегда с нами».
Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».
Похоже, это самый точный диагноз.