Позвонил внук-первоклассник, поздравил с Новым годом. Разговорились про учебу его, про дружбу с одноклассниками. Я, зная, что он продолжает таскать в школу конфеты таинственной Таисии, поинтересовался, что же его в ней так привлекает.
— Что ты имеешь в вид, дед? — спросил Игорёха.
— Ну, она хоть красивая?
— Красивая, — вздохнул внук.
— Как выглядит, опиши мне ее.
— Как я ее тебе опишу? — не понял вначале Игорёха. — В тетрадке, что ли?
— Нет, на словах, — терпеливо пояснил я. — Ну вот, какие у нее волосы?
— Коричневые, длинные - подумав, ответил он.
— А глаза?
— Синие.
— Большие?
— Как сказать… Больше, чем у Даши.
— Ага, ниче так, — одобрительно сказал я (про Дашу смолчал — это у нас уже пройденный этап, еще с подготовительной группы). — Шатенка. А еще что тебе в ней нравится?
— Ну, она обнимает меня, когда я ей конфеты дарю, — стеснительно сказал Игорёха. - Спасибо говорит.
— Ишь ты, обнимает, — ворчу я. — А ты?
— А я потом убегаю, — сообщает мне Игорь.
— Ну, это нормально, — говорю я. А про себя думаю: вырастешь — уже не убежишь.
— Ну, а так, в общем… Она высокая, маленькая, толстенькая или худая?
— Она симметричная! — ошарашивает меня Игорёха.
Вот так да! Так еще никто о женщинах не говорил. А ведь это очень емкое и точное определение. Симметричная — значит правильная, значит пропорциональная, все у нее в норме то есть. Это же почти идеал!
Однако хороший вкус моего внука.
— Ну, раз симметричная, — продолжай с ней дружить, — выношу я свой вердикт. — Только вот смотри: однажды ей твои конфеты надоедят. Что тогда?
— А что скажет, то и принесу, — беззаботно отвечает Игорёха. — У нас дома много чего есть…