— Отчего вы не пишете роман?
— Не знаю. Таланта нет, — негромко ответила Нина, все еще держа свою ладонь на руке старухи.
— Бросьте, это у вас не таланта, а сюжета нет. Нет у вас сюжета собственной жизни, вы вяло живете, понемножечку, по глоточку. Все вы испуганы прошлым, хотя и не попали под его гусеницы… Вот вы, рождения каких-нибудь пятидесятых, трагедий мировых не знали, а как задавлены, как ущербны! И жизнь ваша тесна, как малогабаритная квартира… А я… я несу в груди три войны, погромы, тридцатилетие инквизиции усатого — это целое кладбище близких… И я не испугана прошлым… Нет, не испугана… Я люблю все страдания своей жизни… Да… Ваша литература… Я читала, мне Сева совал с восторгами… Свободы нет, голубчик, нет пространств… Пепельницу какую-нибудь опишете так, что Бунин от зависти в гробу перевернется, а страсти нет. А искусство — это страсть. Это любовь. Это вечное небо… А вы за пепельницей неба не видите…

Марионетка — там другое, другие отношения с человеком. Это ведь древнейшая модель человека, знаешь? Был в Древней Греции философ Платон. У него тысяча учеников была. Ты у меня один, а у Платона — тысяча! Так вот, Платон называл человека божьей марионеткой и говорил, что у него тоже много нитей — добрые побуждения, дурные побуждения… Но подчиняться стоит только «золотой нити» разума…

В художественном кино режиссёр является богом, в документальном — Бог является режиссёром.

Режиссер бредил бредил, под конец решил всех убить

Откуда ты пришёл и куда ты уйдёшь — это не твоя забота.
Перед Богом, перед собой, перед Космосом, как часть природы ты должен определиться:
«Что я должен здесь быть? — Слесарю — слесарево, Кесарю — кесарево…»
И если ты ошибёшься и подумаешь что тебе нужно быть кесарем — ты будешь несчастен. И наоборот: если ты решил быть слесарем, а должен быть кесарем, то ты попал на всю свою жизнь.
У нас есть судьба и ты должен слушать её, пытаться понять, потому что всегда на каком-то этапе нашей жизни находятся эти камни: «направо пойдёшь — коня потеряешь, налево пойдёшь… прямо пойдёшь…».
Просто нужно понять куда идти, это тяжело, это трудно, но в этом удел человека как существа душевного, то есть обладающего Душой.