К примеру — зачем мне УАЗик? Неправильный вопрос. А сам я зачем?
Человеку необходим некоторый способ взаимодействия с миром, помогающий регулярно выходить за пределы утилитарности бытия. УАЗик -мой собственный способ делать ненужное, не лучше и не хуже других. Вообще, умение делать ненужное — неочевидный, но важный системообразующий навык.
Большую часть своей жизни мы производим исключительно себя. Перерабатываем ресурсы окружающего мира в своё существование. Это утилитарность, от которой никуда не деться, и всякая живая тварь занята этим. Деланием нужного во всех его формах. Между тем, у человека есть специальное слово «работа» и многие не понимают его важности. Понятие «работы» выделяет утилитарную деятельность в отдельную категорию бытия, то есть, утверждая факт, что кроме неё есть что-то ещё. Не работа. Этим чем-то отнюдь не является отдых. Отдых — это составная часть производственной деятельности. Восполнение ресурсов тела для продолжения труда. А вот делание ненужного — это то, что обозначает нас людьми, а не установками по переработке удобрения в корм и обратно.
Делание ненужного — это не прихоть. Это самодекларация. Построить дом — делание нужного, украсить резьбой наличники — делание ненужного. Посадить картошку — её можно съесть, посадить клумбу — зачем? Но это ненужное меняет мир вокруг нас, превращая его в творение наших рук, а самое главное — меняет нас.
Охота на мамонта — делание нужного, рисование этой охоты на стене пещеры — делание ненужного. (Что вы там сказали? Обряды? Колдовство? Ритуал? — Да бросьте! Надо же было художнику как-то отмазываться от соплеменников, которые задавали ему вот этот же дурацкий вопрос «Нафига?». Если большую часть вашего словарного запаса составляют угрожающие жесты сучковатой дубиной, то сложные объяснения абстрактных понятий не всегда успевают дойти до собеседника.) Вроде бы ерунда — охрой по стене повозить — а поди ж ты, череп пошёл вверх, челюсть вперёд, надбровные дуги втянулись, а лобные доли выросли. Не успели оглянуться — а вокруг вместо мамонтов уже асфальт, интернет и хипстеры. Иной раз даже подумаешь, что зря тому, с охрой, дубиной-то не прилетело вовремя…
Не всякая техника имеет своё собственное Дао. Но УАЗ в корне отличается от всех прочих машин, которых через мои руки прошло множество. Я поясню это сразу, чтобы потом к вопросу не возвращаться: УАЗ — вообще не автомобиль. Это не транспортное средство. Доставка индивидуума из точки, А в точку Б — лишь случайное его свойство, недокументированная возможность. Практически любая машина справится с этим гораздо лучше.
УАЗ — это приключение. Любая поездка на нём — это как полёт в космос, как экспедиция в Антарктиду, как переплыть океан на плоту из пивных банок или перелететь Ла-Манш на тысяче надутых водородом гондонов.
Это прыжок в неизведанное, и результат непредсказуем.
Я всё понял сразу, когда перегонял свежеобретенный УАЗ из дальней деревни на новое место обитания — во Гаражища Великие. Например, я осознал мудрость конструкторов, предусмотревших штатный кенгурятник. Знаете, для чего он? — Для торможения о броню впередиидущего танка, поскольку иных средств замедления предусмотрено не было. Руль в этой машине — чтобы держаться за него на ухабах, поскольку на направление движения автомобиля вращение массивного колеса практически никак не влияло. Ах, да — ещё в нём не выключалась печка, что в 42 градуса жары добавляло особой пикантности ощущениям.
Машина отказывалась ехать на передаче выше третьей — не хватало тяги. Но это, учитывая отсутствие тормозов, было даже и к лучшему… До гаража не дотянул буквально пару километров — рассыпался на мелкие детальки привод дроссельной заслонки. Зато счастливый бывший владелец отвалил столько запчастей, что для сборки ещё одного УАЗа не хватало только рамы…

Ибо сказано:
Лишних запчастей не бывает.