Он прикасался к виску, говорил: слушай, Как тихо и медленно море становится сушей, Как млечный путь светом льётся по крыше, Как белые звёзды взрываются в космосе — слышишь? И видел её на руках у себя уснувшей.
Он гладил по волосам, говорил: знаешь, Когда ты выходишь из тела, когда взлетаешь Над городом, над мостами, над нашим пляжем, То ощущаешь себя самым воздухом, или скажем, Самым светом — ну ты меня понимаешь!
Говорил: я автор семи романов и двух баллад И плеч моих никогда не касался прикл…