вы встречаетесь, как прежде, созвонившись накануне,
ты стремишься всё исправить, ликвидировать разлад.
в сердце теплится надежда, что всё будет, как в июне,
как и в июне того года, ровно год тому назад.
поцелуи на пороге, и объятья, вроде, те же.
те же чашки, тот же кофе, непременно с молоком.
только что-то изменилось: появился мерзкий скрежет,
внешне вроде бы не слышный — ощущается нутром.
миллионам всяких разных и невиданных историй
ты внимаешь — интересно, не напрасен был визит.
но в ответ не знаешь даже, что ответить, с чем поспорить,
и проклятое молчание снова в воздухе висит.
потолок — заметишь — треснул, и отклеились обои.
на часы взглянешь украдкой, в тишине пуская дым.
и уйдешь, сказав: «до встречи», не уверен, что до скорой,
удивившись, как же можно очень быстро стать чужим…