Спасибо тем, кто меня любил, ибо они дали мне прелесть любить других, и спасибо тем, кто меня не любил, ибо они дали мне прелесть любить себя.

Долго, долго, — с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно.

Технические проблемы, возникающие перед стихотворцем, бывают поправимыми и непоправимыми. Желательно, чтобы автор сам знал о своих сильных, но в особенности о слабых сторонах. Я, например, твердо знаю о своей недостаточной метафорической выразительности. Я никогда в жизни не напишу так: «И, как с небес добывший крови сокол, спускалось сердце на руку к тебе». Или: «В ушах оглохших пароходов горели серьги якорей». Ну вот просто не напишу. Нельзя же, например, требовать от ординарного мужчины, чтоб…
… показать весь текст …