Мой мальчик взрослеет так быстро, что глупо скрывать.
Он помнит, что завтра чудовищно рано вставать.
Что нужно питаться три раза, ни больше, ни меньше.
Мой мальчик с наивным восторгом не смотрит на женщин,
И мнит, что для шумных гулянок уже староват.
У мальчика каждое слово — удар молотком.
Он пахнет бензином и пеной, а пах молоком.
И губы во сне не сжимает тревожно и сладко,
И очень гордится суровой межбровною складкой,
Когда отражение в зеркале видит мельком.
Мой мальчик спокойно и гордо сидит за рулём,
На полный народом автобус глядит королём,
И едет до сотни — не больше — давно не лихачит.
Мой мальчик не тащит домой ни котов, ни собачек,
И хриплым баском отвечает на чьё-то «аллё».
Забыл, как воздушного змея пускал на бегу,
И очень не хочет торчать у кого-то в долгу,
И няньчит как папа трёхлетнего сына сестрицы.
Мой мальчик играет в мужчину немного за тридцать,
Пока я в коробке игрушки его берегу.