«Слово «любовь» наверняка смутит тебя… И меня оно смущает так же. Не потому, что я разочаровался в ней или у меня предубеждение, что там где это слово, — там глупая игра со знаком секса, или, того хуже — боль и страдания самообманувшегося. А потому — будучи идеалистом — отодвигаю эту идею-состояние на очень высокий пьедестал, человеку в суете и обыденности недостижимый, как и многие другие высоты — святость, благость… Но, человек, наверное, тем и велик, что стремится… Способен он или нет, зная — куда он идет или не осознавая, стремится к более высокому, чем имеет.
Слово «любовь» испугает тебя… И меня оно не раз пугало тоже. Не потому что… а потому, что как бы это странное и сложное тяготение не называлось, оно есть между человеками.
Любовь — самая удивительная, фантастическая игра этого мира. Любовь — парадокс веры в единственное решение и абсолютной его случайности. Наверное, нет ничего в жизни человека такого же, что одновременно было бы страстно притягательным, пугающим, постыдно грязным, блаженно-святым, великим бессмысленным, экзаменующим.
Случайность выбора объекта настолько непредсказуема, что многие участники великой игры — любви, после нескольких попыток заболевают смертельной болезнью души — отчаяньем, боязнью каких либо вообще отношений с людьми.
Я ответил на твой вопрос. Думаю, что ответил верно, хотя я ничего не понимаю в любви. Я видел ее всю, всю, которую знало человечество, я упивался ею, страдал и думал, что играю с ней или в нее… И сейчас, зная все, что можно знать об этом яде, я не уверен, что имею право рассуждать на эту тему. Рассуждать или судить? Ни то, ни другое…"