Когда он начнёт играть, она не услышит музыки.
Будет смотреть с лестницы,
как сходит с ума, как бесится
его силуэт над роялем.
В финале,
когда нервные, злые,
одержимые tempo пальцы,
в танце
выбивают клавиши из гнезда, —
тогда
её сердце разоружается,
растекается.
— Слышишь?
— Да!