Неужели ты такая же, как эта?..
За окном звенит разбуженное лето.
Нас хозяйка дома
в гости пригласила.
Ничего не скажешь,
да,
она красива.
Да, красива.
Мы об этом ей сказали.
И она глядит глубокими глазами,
чуть раскосыми,
зелёными, сухими…
Муж её какой-то физик или химик.
И слова её доносятся, как эхо:
«Он сейчас в командировке…
Он уехал…
Никакой я тайны выдать не рискую —
телеграмму он прислал:
«Люблю.
Тоскую.»
И ещё одну:
«Тоскую.
Жду ответа…»
Неужели ты такая же, как эта?..
Вот сидит она —
красивая, — не спорю.
Вот сидит она, — довольная собою.
И смеётся,
и меняется мгновенно…
А глаза её предельно откровенны!
А глаза её играют, —
завлекая,
обещая,
предлагая,
намекая…
Никогда ханжой я не был, —
слышишь — не был!
Но сейчас поверю я в любую небыль —
в наговоры,
в сплетни,
в выдумку любую…
Телеграмму я послал:
«Люблю.
Тоскую.»
И ещё одну:
«Тоскую.
Жду ответа…»
Неужели ты такая же, как эта?..
.Мы молчим и курим.
Тихо тянем пиво.
А хозяйка говорит:
«Совсем забыла!
Я сейчас…»
И щёки тушит о ладони.
И подходит к телефону в коридоре.
Называет адрес
длинный, очень странный,
говорит:
«Прошу, примите телеграмму…»
И с усмешкой, торопливо и привычно, —
Говорит:
«Любимый! Всё идет отлично.
Не скучай.
Твоя.
Целую.
Жду ответа…»
…Неужели ты такая же,
как эта?!