Я люблю тебя за то, что ты пишешь:

«Пусть это будет не восьмое марта, а восьмой март. Пусть сегодня мне снова восемь лет, я сижу на коленях матери, и она заплетает мне косы. Ее руки пахнут мимозой, ее теплые и до щемящего родные руки пахнут мимозой, которую подарил отец. Ее руки и есть — весна. За моим окном восьмой март. Всего лишь восьмой, это значит, что папа подарит мне велосипед, я еще никогда на нем не каталась. Я еще никогда… Я столько всего — еще никогда, а воздух пахнет свободой и пен…
… показать весь текст …

Деревья стерпят всю людскую грусть
В прижатых к ним податливых ладонях,
И я однажды грудью всей упрусь
В безмолвный выдох старенького клена.
И тихий мир — случится…
Он замрет,
Он станет всем, он станет мне округой.
Так все из нас, кто вскормлены зарей,
Становятся прозрачными и хрупкими.
И я однажды буду говорить
В каморку неба маленькое слово,
Которое не пламенем горит,
А вырастает из иглы сосновой.
И я скажу:
… показать весь текст …

Как называлась та улица? Она называлась.
То есть кто-то звонил, назначая встречу,
И говорил: встретимся на «Вокзальной»,
На «Кольцевой», на «Сиреневой», на «Заречной».
Вечер ложился пылью поверх скамеек,
Кто-то курил и высился, не дождавшись.
Небо мерцало, странно и больно краснея
Прямо над улицей «Горького» или «Павших».
Кто-то стоял там — стены и дым нависли,
Тени были почти похожи на кожу
Улицы этой — «Изменчивой», «Легкомысленной»?
Только стоял там тихий совсем прохожий.
Ждал на звонок ответа и звал по имени —
Улицу, улицу — лица ему не встретились.
… показать весь текст …

Во мне сегодня сон
И изморозь,
И розы
В костлявой пустоте рассудочных картин.
Корми меня весной
И говори: «ты познан.
Но поздно, мальчик, поздно.
Танцуй и будь один.»
Корми меня весной —
До тошноты цветами
И ливнями,
И вишней —
Обвалом лепестков.
Во мне сегодня ночь
… показать весь текст …

Меня простят лишь ангел и бумага
В своем стиховном сне берестяном.
Я выждался насквозь весь этот август,
Я выдался сегодня октябрем.
Мне можно им рассказывать о том, что
Проходят дни — прохожими в пальто.
И мы одни, и так смиренно тошно
Вдруг говорить: любимая, не то!
Не то — в судьбе, на сердце, на поминках,
Не в то я небо верил в десять лет,
Не тот я мир так не желал покинуть,
Не в тот я мир стремился повзрослеть.
И мы — не т. е. Сутулые и хриплые,
Как слово осени — мы пишемся навзрыд.
… показать весь текст …