.
Десять лет не видел он жены.
Он вернулся ночью — лысый, мятый,
не из заграницы непонятной
и не с затянувшейся войны.
Просто был он в длительных бегах.
Гнал его по свету — длинный рубль…
Но пошла энергия на убыль,
и вернулся он —
увы и ах…
Женщина застыла… Как в кино.
Смотрит в мужа. Медленно… С тоскою.
Можно позабыть и не такое…
Просит муж: «Алёна, пей вино…».
Десять лет разлуки…
Толщина.
Разве разглядишь под ней былое?
Где там,
под каким двадцатым слоем —
хрупкая любовь погребена?
Вот жена и смотрит в свой стакан,
словно муж пришёл —
с другой планеты…
…Нету мужа. И супруги нету.
Только — время.
Этот океан.

С утра накатило —
Дышать не хотелось:
Всё пресно, всё было —
Виток за витком…
Такое вином вышибают из тела,
А также — любовью!
Но я о другом…
О том, что такое со мной не впервые
С тех пор, как с тобой у нас
Всё кувырком.
Не радуют даже цветы полевые,
Улыбки живые…
Но я о другом.
Увы, о другом,
… показать весь текст …

Ты не сердись. Ты посмотри в окно.
Уже темно. Соседи окна гасят.
И дно двора как океана дно…
И мы на пароходе в первом классе.
Мы вновь плывем в иные города.
Ложись и думай… О движенье к звездам.
Ты у меня не плачешь никогда,
а ты — поплачь. Порою слезы — воздух.
Возьми цветок. Я целовал его.
Он, дурачок, завянет на рассвете.
Во мне сегодня тихо оттого,
что я увидел, как печальны дети.
Но ты, ребенок мой, не унывай!
Плывем — и все. И никакой печали.
… показать весь текст …

Уже по будням песен не поют,
а если запоёшь — окрестят пьяным…
Пою теперь наедине с туманом,
где над болотом комары снуют.
…Стесняться петь и не стесняться врать.
А там придёт пора — стесняться думать,
стесняться жить, стесняться умирать
(ах, как бы не наделать в доме шума!).
Так что вам спеть? Прошу. Любой заказ.
О тишине? О нерождённых звёздах?
О том, как листья поедают воздух?
Иль — что-нибудь вполголоса — про нас?
А что владеет сердцем — радость, грусть ли —
не всё ль равно! Звенели б только гусли.

Ко мне опять вернулось лето!
Сколь постоянны небеса…
И с обветшалого портрета
порой — безумствуют глаза.
Не мне учить угрюмых чуду,
ввергать в метели встреч, разлук.
Мы носим счастье, как простуду,
и выздоравливаем вдруг.

Какая дивная случайность,
что я родился на Земле,
а не в космическом молчанье
блуждаю камушком во мгле.

Какая дивная случайность…
Да, полно! Случай ли слепой?
Скорей всего: какая тайна,
какое чудо — быть собой!

И вовсе времени — не пленник,
я — часть его, вне рубежа…
Душа земли, душа вселенной,
всё это ты — моя душа!