И назад нам дороги нет,
И вперед нам закрыто тоже;
Просто выпал «соседний» билет
В театральную
ложу.

— Как спектакль?
пойдет игра?
— переиграно все до рвоты!
(Нам обоим в антракт пора:
Два бокала и бутерброды).

—
За кулисами меркнет свет.
— Эй,
спасибо тебе, прохожий!

(Жаль, назад нам дороги нет.
Жаль, вперед нам закрыто тоже).

Тебя хоть там любят?
скажи мне не мучай. тебя хоть там любят?
запомни, послушай — на всякий пожарный,
на экстренный случай, чтоб не было трудно:
я вытрясла душу.
чтоб больше не думать и больше не помнить,
чтоб снова тревогой тебя не изранить.
я вытрясла душу в унынии комнат.
— о, Господи, дай мне короткую память!
тебя хоть там любят? лелеют? целуют?
тебя обнимают? ты счастлив? ты весел?
нет, нет, не печалюсь. нет, нет, не тоскую:
я вытрясла душу в унынии кресел.
не холодно хоть?
… показать весь текст …

когда ты придешь, конечно, я буду ждать.
откроется сердце, и примет тебя любого.
я все беспокоюсь: что мне тебе сказать?
какое из тысячи слов мне придумать слово?

когда ты придешь, я с прошлым закрою счет,
и память сведет на нет все былые лица.
я все представляю: ты стоишь у ворот,
не в силах, сдержав волненье, пошевелиться.

когда ты придешь, свет уличных фонарей
осветит порог, засыпанный белой вьюгой.
я все размышляю: в какую из всех дверей
ты не постучишь, а смело войдешь без стука.
… показать весь текст …

я теперь без труда грусть меняю на смех,
я теперь не держу проходящее мимо:
ты просил меня стать самой сильной из всех —
так любуйся, на сколько я неуязвима!

я теперь не сижу в тишине гробовой,
не впадаю в тоску, не впадаю в немилость:
ты просил меня брать все от жизни с лихвой —
так смотри же, как много во мне накопилось!

но, что лучше всего: я умею любить —
так умею любить, что другим и не снилось!

ты учил меня лгать и учил меня жить —
… показать весь текст …

жизнь меня не учит. я — дурак.
я наивен, как в далеком детстве.
от любви до ненависти — шаг.
я же, рот раскрыв, стою на месте!

прошлое стоит, как в горле ком:
всех люблю, с кем время разлучило!
если бы я звался кораблем,
то его давно бы затопило.

но на все способен человек,
если у него большое сердце;
я дурак — мое вмещает всех,
кто хоть раз его коснулся дверцы!
… показать весь текст …

без шарфа, в пальто, в помятом свитере,
обреченно вглядываясь в снег,
бродит по проспектам
(вы не видели?)
самый лишний в мире человек.

ни семьи,
ни друга,
ни товарища,
но зато, какая благодать:
в комнате, похожей на пристанище,
развалиться с чаем на кровать!

не жалея дней минувших истины,
… показать весь текст …