бывает, одна фраза и всё. и уже и человек не тот, и всё не то

Подхожу к машине, на дворниках которой была повязана Георгиевская Ленточка.
В машине, за рулём сидел человек. Я ему: «Отдай мне Георгиевскую Ленточку». Он: «Забирайте, но её нужно отвязывать». Я ему: «Я отвяжу, ты не беспокойся,
у меня в этом опыт есть)))». Отвязываю и ухожу. Он мне: «А спасибо?!».
Я ему: «Ты скажи спасибо Богу, что я тебя не убила»… Спасибо ему. Вот ещё…

Мне нужен лук деревянный и стрелы… Я б защищала тебя, как умела.
Пара сандалий на тонких подошвах. Тёртые джинсы и пояс из кожи.
Мне нужен голос… тихий и точный — пела б тебе колыбельные ночью.
Нервные пальцы ладоней тревожных — плечи сжимать и ласкать осторожно.

Мне нужен голод… дразнящий и мягкий — атлас и бархат, иголки, булавки…
Книг соответствия, рифм наважденья. Крик соответствия, стон совпаденья.
Мне нужен город… спокойный, старинный, чтоб трубочисты здоровались с сыном;
Тёмные крыши, усталые лодки, гордость за вас в напряженной походке.

Мне нужен дом, фортепьяно и ноты, и дверь, чтоб за дверью оставить работу.
Заваривать чай и шептаться вполголоса… ворот рубашки, халатика пояс.
Мне нужен лук деревянный и стрелы… Цепкие мысли и сильное тело.
Женское? Мальчиковое? Никакое? Мне очень многое нужно с тобою.