Дождливый Новый Год.
Декабрь был
Украден у весны и встал по росту.
От непринятия уйти на редкость просто,
Оставить в лужах лёгкие следы.
И сумерек бояться перестав,
На полустанке я считаю сдачу.
Я буду впредь терпением богаче,
Когда придёт грохочущий состав.

Состав моей крови перебродил,
Как яблок сок отравленным железом.
Ты стал мне полноценно бесполезен.
Не ёрзаешь, не плещешься в груди
Упавшим камнем с древнего моста,
Где я курила и сидела на дорожку.
Мне не хватило до безумия немножко,
Как не хватало буквам
Чистого листа.

Я вышла. Так выходят из игры,
Пустого зала, класса на контрольной,
Включив в ушах мотивчик рок-н-ролльный,
Забытый, чтоб не сталкивать миры.
Я буду петь. Ты — будешь говорить.
Нет, стоп. Есть только я, а ты — ни звука.
Вот так меня состарила разлука,
Сменив смиреньем недопетый крик.

Дождём залит твой невесёлый двор.
Лёд крошится в разводах под ногами.
Из моногамии не сложат оригами,
Из полигамии не вынесут весь сор.

И всё ж, тот год как чёрная печать
Дешёвых струн на побледневших пальцах.
Не помнить,
Не забыть
И не бояться.

Об этом можно будет лишь молчать.