Меланхолическая влага собирается где-то в недрах человека, а сам человек делается похожим на высохший лист, очень красивым, но и очень хрупким, и окружающие и он сам должны быть крайне внимательны к нему.

Человек чаще всего чувствует всё только своей кожей. Кожа может быть тонкой — как прозрачное утро, средней толщины — похожей на спокойные сумерки, и толстой — вроде облачной ночи.
От этого зависит и степень чувствительности человека. В то время как первых может свалить с ног даже снежинка, вторым нипочем целый град метеоров. Однако, первые знают, что такое движение бабочки, лунный свет или страсть прикосновения, а для вторых это остаётся, как ни грустно, тайной.

…Накинуть на плечи теплый плед, заказать кофе покрепче и смотреть на лица людей. Каждый из нас этой осенью соберет свою коллекцию чувств и эмоций, событий и настроений. Они будут разными, но мы в них будем жить среди опадающих листьев и прохладных дней, теплых разговоров и проливных дождей. Между нами — осень. Скоро все сойдет на ноль. Столбик термометра обнулит все в природе и в жизни. А пока в лицах, в глазах всех, кто проходит, отражается солнце…

Наверное, если человек искренне любит ОСЕНЬ во всех её чудных красках, растворяясь в изяществе, в такой особенной красоте… Умиротворении… Он не может не любить и свою личную неповторимую осень… Со всей её вселенской благородной грустью… Потому что осень каждого (ой) из нас, есть и живёт в этой огненной величавой ОСЕНИ.

Люди слабеют как листья по осени, лишь самые сильные остаются до зимы