Он легко забудет о тех, кто кроме, все дела отменит — и тут как тут;
он всегда приходит на запах крови, он так ясно чует её беду
через толщу льда, тишину бетона, метрополитена подземный вой.
У него в кармане — контрольный довод:
«просто это нужно тебе самой».
От него — молчание месяцами; только, если падают небеса,
он перестаёт быть упрям и занят — и приходит сам. И приходит сам.
Знает все изломы её натуры, все её подземные города;
да, он лекарь, мастер акупунктуры, —
правда, увлекается иногда.
Он всегда подкрадывается близко, выжидает, сдерживает азарт.
«Как же можно быть таким альтруистом?» — говорят и прямо, и за глаза;
лето ли, зима ли, весна ли, осень, — он всё караулит её семь бед,
и взамен — нет-нет, ничего не просит.
Просто забирает её себе.