Разные предметы проходят с нами через всю жизнь, совершая разнообразные дела. Мы растем, и с возрастом, иногда самым неожиданным и ужасным образом, привычные роли привычных предметов становятся роковыми.
На полу, слегка посыпанные древесной пылью, лежат ножовка, молоток и несколько гвоздей. Крепкие папины руки ставят на ноги только что сделанную табуретку. Простое, дешевое, надежное и увесистое изделие. В ее простоте и скромности есть своя грация. Сразу хочется сесть на нее и сидеть. И конечно же надо ее испытать. Папа садит тебя, ты сидишь. И оба вы молча улыбаетесь. Хорошо и уютно на душе.
…
Новый год. Елка. Папа вчера ее сам принес из лесу. Несколько игрушек, аккуратно развешенный дождик, клочки ваты, с десяток конфет — все украшенье. Рядом стоит табуретка. Ты на ней. Гости, с вилками наготове, с закуской, ждут что ты прочитаешь стишок. Папа кивает тебе головой, мол начинай, улыбается. Ты волнуешься. Набираешь в рот побольше воздуха и, не помня себя, начинаешь, что-то про зиму, про деда Мороза…
…
Школа. Институт. Сколько разных мест в доме, и везде она побывала. Сколько лет на ней, сколько людей посидело. И даже стояло. То электрик, то столяр — и все это папа. И даже в окно однажды она полетела, разбила.
…
И вот ты снова на ней. Табуретка давно уже утратила свой первоначальный вид — не так крепка и надежна, местами краски давно уже нет, и дерево стерлось местами. И елки сейчас рядом нет. Над головою труба отопленья, Стоишь. Пустота. Безисходнсть. Ты улыбаешься, вспоминая все; все светлое, все светлые моменты… Всю жизнь… И странно понимать, что теперь эта табуретка провожает тебя в последний путь. Она же еще и как дверь в иной мир. Эх, как жаль, что невозможно забрать ее с собой. Очень жаль. Пожалуй единственный был стоящий предмет, который стоило бы взять… Хотя к чуму он там? И что там будет? Да и не важно, когда нет сожаленья в этом мире… Ведь там таких не примут… Зависнешь где-нибудь между миров… И будешь размышлять… что весь твой мир — сплошная табуретка