Как будто я не знала, что зима.
Что холодно, что снежно. Что сначала
Бывает осень. Что листва опала.
Что пожелтела. Выжить из ума
Совсем не сложно. Впрочем, ерунда!
Как будто тяжело признать, что осень
Бывает после августа. Не спросим
Самих себя, — каким он был тогда?
Каким был август, тот — не золотой,
Но всё ещё зелёный, тёплый, нежный,
Когда ещё легко и безмятежно
Качалась ветка под моей рукой?
И где-то там — в том августе — с ума
Сходили двое… От чего? Не помню.
И тяжесть спелых яблок на ладони
Уже не помню.
А теперь зима…

Прощаясь, превращаемся в цветы,
И ничего не помня друг о друге,
Врастаем долго — где-нибудь на юге —
В спасительную почву пустоты,
Рассеиваем тонкий аромат,
Приманивая глупых насекомых,
И опускаем головы-бутоны,
По-детски обижаясь на закат.
А ночью — под ворчание цикад —
Мы знаем, или думаем, что знаем:
Наш странный сон, как время, нескончаем,
Теперь, когда дороги нет назад,
Когда на листьях капельки луны,
Похожие на чьи-то поцелуи,
… показать весь текст …

О паузе, случайном промежутке
В сплошной зиме за окнами маршрутки
Кому писать? Зачеркивать кому?
Теперь и мне никто не пишет писем,
Где почерк от погоды независим,
Вчитаешься — ни сердцу, ни уму.

Четвертый том, страница сто шестая.
Водитель спит, пока я снег листаю,
И ты не разговаривай со мной.
Что толку за язык тянуть немую?
Уверена, что не перезимую,
Нет в слове «вечность» буквы ни одной.
… показать весь текст …

На кончиках пальцев танцуют потоки огня.
Горячие камни, босые уставшие ноги…
Ты тысячу лет простояла у этой дороги,
Ты целую вечность ждала в этом месте — меня.
На кончиках пальцев чувствительность выше на тон,
Но намертво в узел сплетаются горечь и сладость.
Коснувшись тебя, я почувствую боль или радость?
Ты скажешь мне тихо:
— Проснись. Это больше не сон.
По кончикам пальцев стекают три капли воды,
Три быстрых реки убегут от меня к океану
Мы станем одним, и раздвинутся стены тумана,
И больше не будет ни боли, ни слёз, ни беды.
На кончиках пальцев ветра закрутились в спираль,
… показать весь текст …

Друг друга убивая постепенно, —
Не сразу, нет! — продлим очарованье
Агонии. Какая перемена —
В словах, в походке! Взгляд таит желанье, —
И лучше бы не знать, какое… Если
Начнём с утра, то к осени закончим.
Да, осенью гораздо интересней,
Особенно, когда глубокой ночью,
Особенно, под шёпот листопада:
— Бессмысленно… безумные… чужие…
И невпопад скользящее «не надо»
Смывают нежно капли дождевые
С дрожащих губ… А после смоют с кожи
Прикосновенья. Вылетит со свистом —
… показать весь текст …

В какой-нибудь потерянной дали,
Где пахнет август яблочно и остро,
Найдется для меня безлюдный остров —
Случайное подобие земли.
Подобие, которое легко
С оригиналом спутали б невежи.
Но только ветер… Ветер тих и нежен.
Но только воздух пахнет молоком.
И ты подумай! Будто наяву —
Трава переливается на солнце,
И медом наливается, и льется…
Я это вижу, чувствую, живу.
И все же никуда не тороплюсь.
Мечта моя ни пить, ни есть не просит.
… показать весь текст …