Друг друга убивая постепенно, —
Не сразу, нет! — продлим очарованье
Агонии. Какая перемена —
В словах, в походке! Взгляд таит желанье, —
И лучше бы не знать, какое… Если
Начнём с утра, то к осени закончим.
Да, осенью гораздо интересней,
Особенно, когда глубокой ночью,
Особенно, под шёпот листопада:
— Бессмысленно… безумные… чужие…
И невпопад скользящее «не надо»
Смывают нежно капли дождевые
С дрожащих губ… А после смоют с кожи
Прикосновенья. Вылетит со свистом —
Не пуля, нет! — растерянное «Боже»
И медленно опустится на листья.

Прощаясь, превращаемся в цветы,
И ничего не помня друг о друге,
Врастаем долго — где-нибудь на юге —
В спасительную почву пустоты,
Рассеиваем тонкий аромат,
Приманивая глупых насекомых,
И опускаем головы-бутоны,
По-детски обижаясь на закат.
А ночью — под ворчание цикад —
Мы знаем, или думаем, что знаем:
Наш странный сон, как время, нескончаем,
Теперь, когда дороги нет назад,
Когда на листьях капельки луны,
Похожие на чьи-то поцелуи,
… показать весь текст …

О паузе, случайном промежутке
В сплошной зиме за окнами маршрутки
Кому писать? Зачеркивать кому?
Теперь и мне никто не пишет писем,
Где почерк от погоды независим,
Вчитаешься — ни сердцу, ни уму.

Четвертый том, страница сто шестая.
Водитель спит, пока я снег листаю,
И ты не разговаривай со мной.
Что толку за язык тянуть немую?
Уверена, что не перезимую,
Нет в слове «вечность» буквы ни одной.
… показать весь текст …

На кончиках пальцев танцуют потоки огня.
Горячие камни, босые уставшие ноги…
Ты тысячу лет простояла у этой дороги,
Ты целую вечность ждала в этом месте — меня.
На кончиках пальцев чувствительность выше на тон,
Но намертво в узел сплетаются горечь и сладость.
Коснувшись тебя, я почувствую боль или радость?
Ты скажешь мне тихо:
— Проснись. Это больше не сон.
По кончикам пальцев стекают три капли воды,
Три быстрых реки убегут от меня к океану
Мы станем одним, и раздвинутся стены тумана,
И больше не будет ни боли, ни слёз, ни беды.
На кончиках пальцев ветра закрутились в спираль,
… показать весь текст …

В какой-нибудь потерянной дали,
Где пахнет август яблочно и остро,
Найдется для меня безлюдный остров —
Случайное подобие земли.
Подобие, которое легко
С оригиналом спутали б невежи.
Но только ветер… Ветер тих и нежен.
Но только воздух пахнет молоком.
И ты подумай! Будто наяву —
Трава переливается на солнце,
И медом наливается, и льется…
Я это вижу, чувствую, живу.
И все же никуда не тороплюсь.
Мечта моя ни пить, ни есть не просит.
… показать весь текст …

Нет человека… Был мне дороже всех.
И потому, наверное, что дороже,
Взял и нырнул под мартовский мокрый снег,
Слился с текущей мимо толпой прохожих.
Нет человека… Не различаешь лиц —
В этом людском потоке, от снега белом.
Я не успела крикнуть ему «вернись»,
Может быть, это счастье, что не успела.

Нет человека… Не было никогда —
Мне померещилось, будто бы самый-самый,
Будто бы снег в ладони, а не вода.
…
Руки дырявые, как говорила мама.