Двое и осень, кафе «стекляшка».
Дым папиросный, немытые чашки.
Ревность, укоры и отчужденье.
Дрянный кагор — алгоритм примиренья.
Точно не зная, кто же ей нужен,
полухмельная, грубит не мужу.
Тушит, скучая, не муж сигарету.
Получужая, она ждёт ответа.
Вместо ответа — такси и вьюга.
…Грехопаденье — квадратура круга.
Сорок один и выше.
Выгнись, но в квадратуру
Кругом себя не впишешь.
Вывернись по суставу,
Вымолчись до потери
Слуха,
Душу не вставишь
В скважину этой двери.