Улыбнусь, в сотый раз, на нелепое слово «безбожник»,
Посмотри мне в глаза — в них течёт допотопный Ефрат.
Я был соткан из мифов и маленький бог — подорожник
Был приложен к душе, чтоб вытягивать боль из стигмат.
Этих алых чернильниц вовек не увидишь глазами,
Не коснёшься наощупь, вложив в них взыскующий перст.
Мир — опасное место, в котором владеешь словами,
Пока вслух их не скажешь, погибнув однажды, как Крез.
Придорожный мой бог, научи меня быть молчаливым,
Слушать Тигр и Ефрат, твои листья сжимая в руке.
В этом мире слова — это только подобие силы,
Обладающий ею надёжно сокрыт в тишине.