Я не умею любить.

Я. Не. Умею. Любить.

Какие простые слова. Всего четыре слова в ответ на не менее простые три.

Я люблю тебя.

Я. Люблю. Тебя.

За что? Почему? Вопреки чему?

Я этого не понимаю. За что меня можно любить? Не мое тело, а именно меня? По сути, и если говорить на чистоту, то не за что.

Я язвлю. Лгу, когда мне это выгодно и просчитываю каждое свое действие на несколько шагов вперед.

Я грублю. Издеваюсь над твоими чувствами и втаптываю все, что тебе дорого, в грязь.

Я никогда не смогу ответить на твои чувства. Я не умею любить. Не хочу это уметь, потому что каждый раз -- мне было больно. Меня били. Мои чувства пинали и вытирали об них ноги. Втаптывали в дерьмо и смеялись в лицо…

А еще бывало и так, что говорили о Неземной Любви, а потом… Просто не протягивали руку. Не дарили улыбку. Отворачивались.

И тогда, все, что когда-то учили любить, выло и корчилось. Билось в конвульсиях боли, раздирающей на части. А люди проходили мимо, и не видели, как это мифическое что-то умирает.

Сейчас уже ничего не осталось. Для тебя.

Я всего лишь кукла. И не самая красивая кукла. Злой Арлекин, у которого под маской ровная керамическая голова манекена. Ни эмоций, ни чувств. Просто гладкая поверхность, а внутри пустота.

Что ты смог полюбить во мне? Маску? Безликое «лицо»? Пустоту?

Слова-слова. Как они красивы. Так же как и те «заветные» три слова, которые втайне каждый хочет и жаждет услышать.

Я -- не хочу. Возможно, я лгу себе, но это такая сладкая ложь. Такая заманчивая и совершенно безболезненная.

Ведь можно же и не принимать подарок, который не желанен? Не правда ли?! Я всегда могу от него отказаться, бросив в ответ свое «Я не умею любить». И ты уйдешь, а я…

Забуду. Все и навсегда. Ведь ничего и не было. Не могло быть. Ведь я не умею любить. А ты лгал…

Вот только именно ты остался. Не спрашивая разрешения и не слушая моих язвительных слов. Просто остался.

Протянул руку и помог встать. Улыбнулся, радуясь моим первым шагам и успеху. А потом не ушел и не отвернулся. На мое «Не умею» ответил «И не надо. Просто позволь быть рядом».

И вот сейчас я смотрю на твой подарок. Это маленький скромненький ободок из серебра. Печатка на моем безымянном пальце. Точно такая же на твоем. Мой… кажется, первый подарок.

Сегодня ты пришел с работы и попросил протянуть тебе мою правую руку. Потом это кольцо и твоя улыбка…

Невозможно отказаться. Я снова лгу себе, убеждая, что это не надолго. Что ты так же уйдешь… Но я тебя больше не отпущу. Никогда. Костьми лягу, но не отдам тебя никому.

Я не умею любить.

А мои чувства не имеют названия, потому, что глупое «люблю» давно потеряло свой смысл. Да и не поверишь ты мне, если я скажу «Я тебя люблю». Примешь это за насмешку.

Поэтому я не умею любить… тебя.