А ну, скорей любите нас!
Полвека назад, был выпущен первый сингл группы The Beatles. Началась новая эра в музыкальной истории человечества.
Если это и преувеличение, то сделанное умышленно и вполне осознанно. Пусть не «эра» и пусть не «человечества», но ливерпульцы действительно во многом изменили мир. Причем дело даже не в самой музыке — в конце концов, есть немало людей, которые к творчеству группы равнодушны, а иных эта музыка и вовсе раздражает. К тому же о творчестве The Beatles давно все известно: его всестороннему анализу посвящено несметное количество страниц. В ливерпульском университете несколько лет назад был даже открыт уникальный магистерский курс, выпускающий эдаких битловедов.
Историческая ценность The Beatles в другом: они, по сути, придумали новый вид искусства и этим самым невольно инициировали появление профессии рок-музыканта. Именно они заразили молодых людей по всему свету горячим желанием взяться за гитары, именно их бешеный успех навел многих на мысль, что исполнение собственных песен на сцене — это хорошая работа. Кстати, ключевое слово здесь — «собственных». До битловского триумфа групп, исполнявших свои произведения, практически не существовало: по альбому выпустили американцы The Beach Boys и Боб Дилан, но, во-первых, сколько-нибудь заметного резонанса они не вызвали, а во-вторых, эти пластинки содержали ряд перепевок вещей других авторов (на дебютнике Дилана и вовсе только две его авторские композиции). Битлы изначально решили, что будут хозяевами собственной карьеры: они не стали малодушно прятаться за проверенными хитами и сразу дали понять, что в творческом отношении рассчитывают только на себя. И хотя выпущенный 5 октября 1962 года сингл был далек от совершенства («Love Me Do», откровенно говоря, вообще одна из самых дурацких песен не только в битловском каталоге, но и в истории популярной музыки в целом) и занял в британском хит-параде лишь 17-е место, — все равно после его выхода стало понятно, что отныне многое в музыкальном мире изменится. Скромного успеха сингла оказалось достаточно, чтобы на группу обратили внимание и выхода ее следующей сорокапятки ждали, если не с нетерпением, то с интересом.
Джордж Мартин, ответственный за звукорежиссуру почти всех официально изданных битловских записей, однако, еще какое-то время сомневался: позволить ребятам отправиться в самостоятельное творческое плавание или же попытаться остудить их сочинительский пыл? Малоубедительное 17-е место не могло не насторожить продюсера, и на втором сингле он настойчиво предлагал музыкантам исполнить песню «How Do You Do It?», написанную профессиональными сонграйтерами. Но парни были непреклонны: либо мы записываем собственный материал, либо вообще ничего не записываем. «Хорошо, — сдался после долгих уговоров Мартин. — Если вы хотите выпустить непременно свою песню, пусть она будет действительно хорошей».
Главный звукоинженер студии Parlophone согласился рискнуть еще раз и, как известно, не прогадал. А музыкальный мир много приобрел: после второго сингла с песней «Please Please Me», вышедшего в январе 1963-го, последовала мощнейшая вереница из 18 британских хитов намба уан, прерванная до 1969 года лишь однажды. Как ни парадоксально, пожалуй, лучший сингл The Beatles с песнями «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» не пустила в 1967 году на верхнюю строчку весьма посредственная вещица Энгельберта Хампердинка «Release Me».
Парадоксальна (хотя, впрочем, весьма логична) и судьба битловской «пробы пера»: когда группа уже была знаменита, а по всему миру гордой поступью шествовала битломания, первый сингл группы был переиздан и в апреле 1964 года взлетел на верхнюю строчку в чартах США. Это, конечно же, не свидетельствовало о том, что песню спустя полтора года после ее первоначального релиза наконец-то «расслышали» — просто уже наступил период, когда все, к чему бы ни прикасались The Beatles, мгновенно превращалось в золото.
Любопытно то обстоятельство, что обе песни, записанные группой на первом сингле (на вторую сторону сорокапятки была помещена вещица «P.S. I Love You»), принадлежали не основателю группы — поначалу Джон Леннон был ярко выраженным лидером — а его коллеге, Полу Маккартни. Но то была инициатива того же Джорджа Мартина, считавшего, что на тот момент это были наиболее достойные произведения квартета. Впрочем, в дальнейшем Джон наверстал упущенное, и заметно большее число выходивших на синглах битловских композиций принадлежали его перу.
9 октября, кстати, Леннону исполнилось бы 72 года. День рождения Джона — один из главных праздников битломанов во всем мире. Многие отмечают этот день плановым переслушиванием всей битловской дискографии, начало которой берет свой отсчет с незатейливой песенки, выпущенной лейблом Parlophone пятьдесят лет назад.