Я медленно ползла по длинному перрону, таща за собой необъемный чемодан. 
Находящиеся в нем, пыхтя и брыкаясь, боролись за лучшие места, нашептывая мне гадости друг про друга, соблазняя выкинуть кое-что для облегчения ноши.
Этот злополучный чемодан мне выдали при рождении, на нем написан тот же номер, что был прикреплен к моей маленькой новорожденной ручонке. 
В роддоме мне сложили в него родовую травму, будущий диатез и прочие прелести. 
Мой отец, ещё студент, нес меня на руках, а я прижимала…