когда за осенью повеет декабрем,
(до этого пройдет еще полгода),
он робко ее номер наберет
и будет ждать звонка сего исхода.
— Привет. ну как ты без меня?
(Узнала ведь) Не сильно хоть скучала?
— ну здравствуй (слышится возня),
да знаешь, только поначалу.
— и как живешь? все пишутся стихи?
учеба, парень, может быть работа?
(молчанье, пересчитаны грехи)
— да. много изменилось за полгода.
и жизнь, и я сама.
стихов не перепишешь.
а как ты сам? чем бредишь, чем ты дышишь?
— а у меня и нового-то нет.
я день за днем с обидой понимаю,
что ждал вопрос и заучил ответ.
но нет вопросов… это убивает.
— о чем ты говоришь? мне невдомек.
ты что хотел? зачем хранишь мой номер?
сам ведь ушел и память на замок.
я думала, и имя не запомнил.
— не нужно так. не бей опять под дых.
не пил вино, да вот попалась фляжка.
хоть за тобой была толпа других,
я одинок, от этого мне тяжко.

«дурак! — подумала она.
— зачем опять ему я верю?»
а в трубке виснет тишина.
ее любовь давно за дверью
в соседней комнате сопит
и разговор ее не слышит.
оправилась от всех обид,
спокойно говорит и дышит.

— ты не молчи. пусть я и пьян,
ответь, скажи, мне важно очень!
со мной кровать, а с ним диван?
любила ли? я снился ночью?

— ты растоптал во мне меня.
да я тебя тогда любила.
и лишь с тобой тогда спала.
но это в прошлом. жаль, что было.
ушел, пропал, без лишних фраз.
и это лучший твой поступок.
я счастлива, поверь, сейчас.

и положила быстро трубку.
чтоб не услышал горький плач,
чтоб он не понял, что случилось.
ее безжалостный палач,
давно разрушивший наивность.

умылась. номер удален.
пусть все как сон к утру забудет.

не бросил трубку только он.
гудками душу не разбудит.

как так? ну кто же виноват?
зачем друг другу повстречались?
она при муже, он женат,
но только оба не венчались.
им перед богом страшно врать
и клясться о любви до гроба.
им страшно в одиночку спать,
и спят с чужими рядом оба.

декабрь снегом давит грудь,
ему не дышится спокойно.
ее нельзя забыть, вернуть,
и дальше нужно жить, но больно…
так больно помнить номера,
хоть и стирать их каждый вечер.
кричали горе-доктора,
что время в помощь, время лечит!
а он теперь неизлечим.
он болен ею безнадежно.
она вдали болеет ним.
друг дружке — ядами подкожно.

перетерпел удар гудков.
декабрь пыл его остудит.
умылся. номер удален.
он опоздал сказать, что любит…