И тогда они делали, что могли: находили под звездами соль земли, возводили башни и корабли отправляли на поиски новых стран, поднимались в небо, спускались в ад, и учились истово выживать, только в каждой битве то брат, то сват, не дождавшись дня, умирал от ран. Призывали магов и колдунов, и кололи пальцы веретеном, и носили свитки в ларце резном то царевнам спящим, то королям, но заклятье держалось из века в век, и лежали доспехи в густой траве, и рождаясь, маленький человек, начинал свою битву за те поля. А в полях простор, а в полях дурман, а в полях такой расцветает мак, что от счастья можно сойти с ума, прикасаясь к огненным лепесткам… А в полях на воле легко летать — не увидит враг, не настигнет тать, и за это — радостно умирать, но они не знали, что это так. Потому они делали, что могли, но тонули могучие корабли, растворялась самая соль земли, прошивая алым зеленый шелк. И молчало небо, и ад молчал, и не знала сказка других начал.
Кто-то в поле вскрикнул и замолчал, и рассвет босиком по росе прошел.