зимняя считалка

может мы сошли с ума
в самой странной из историй,
или мир слетел с катушек,
или просто выпал снег.

кальвадос. ночник. ремарк.
и январь окно зашторил
каруселью белых мушек,
прилетевших на ночлег.

вот проснуться бы. и раз —
а зимы как не бывало —
земляничные поляны,
одуванчиковый хмель,

одурелая жара,
колкий шорох сеновала,
море с привкусом лимана
(раз считаем — два в уме).

вот проснуться бы… и два
башмачка упали на пол.
на столе букет азалий
в голове кружится стих.

ну, конечно, не права —
(этот вечер пастернаков)
мне б проснуться на вокзале
для потерянных двоих.

я зажмурила глаза…
три. (но джин в кувшине снова)
по какой-нибудь примете
выходи меня искать --

плохо спрятанную за сотней строчек бестолковых.
чтобы ты меня заметил,
бормочу. четыре, пять…

по-хозяйски изучив
все поля без навигаций,
как всегда, встают метели
на крыло, слепя пути…

но средь множества причин
чтобы нам не потеряться,
кто-то нас запараллелил,
а потом перекрестил.