И когда закрывается дверь, ты остаешься один
Лестницы серый цвет, перила и потолок
И в небе бездонном неспешно
редеет клин
И тучи осенние холодно жмут на курок.
Ты молча выходишь с парадной без смысла быть
И мир тебе видится странным и неживым.
И все еще страшно взять и как есть забыть
То, что так было важно и просто звалось родным.
Неспешно и бренно, меря за шагом шаг
В кармане на ощупь, разыскивая ключи,
Садишься в машину, прикуривая табак
И впредь никуда не спешишь, считая огни в ночи.
И вроде все то же: улицы и дома,