Арестант номер 34 627, — строго сказал начальник тюрьмы города Колумбус в штате Огайо. — В вашем тёмном прошлом я обнаружил тот факт, что между своим рождением и растратой банковских денег вы некоторое время служили в аптеке. Посему вы у нас будете на должности тюремного врача!
Заключённый Вильям Сидней Портер молча отдал честь начальнику. А что ещё оставалось бедняге? Правда, с медициной было связано начало его жизни.
Вильям и родился в семье врача, а по окончании школы поступил подручным к своему дяде-провизору. Но позднее ничего «докторского» в жизни Портера не остаётся.
Два года он провёл в Техасе, где близко познакомился с лихими буднями ковбоев. Затем начались скитания по городам американского Запада, поиски работы.
Осел бухгалтером в небольшом банке; женился, завёл дочурку… К этому времени относится самый загадочный эпизод из жизни Портера.
То ли вправду он растратил чужие деньги, что маловероятно; то ли, скорее, настоящий преступник сумел «подставить» скромного бухгалтера, — но полиция устремилась за Вильямом.
Оставив семью, он снова отправился странствовать. Сначала по городам США, затем — по Центральной и Южной Америке.
Там Портер обучился многим хитростям выживания и «сравнительно честного» заработка — тем самым, в которых преуспели предшественники Остапа Бендера, герои рассказов О. Генри Питерс и Такер…
Болезнь любимой жены заставила странника вернуться домой. Тогда-то и состоялась его встреча с начальником тюрьмы…
Сидя в камере, накануне нового 1899 года Портер написал свой первый рассказ — «Рождественский подарок Свистуна Дика». Написал — и отправил в некий «Журнал Мак-Клюра».
А поскольку творчество арестантов не поощрялось, Вильям был вынужден взять первый попавшийся псевдоним: О. Генри…
Так началась писательская карьера одного из величайших (и самых грустных) юмористов всех времён и народов — взлёт, оборвавшийся через одиннадцать лет внезапной смертью писателя.