Просто мне тебя не хватает… И, вообще, никогда не хватит…

Держу в руках письмо. Листочек из тетрадки.
«Привет! Ну, как дела? Был, занят, извини…
Все, вроде бы, обычно, все в порядке…»
Сухой рассказ: вот год, вот месяц, дни…
А я в твоих словах читаю встречи,
Манящий шепот волн и ласковый рассвет,
И ветер, обнимающий за плечи,
И звезды зимние, которых ярче нет…

Читаю дальше: «Как погода у тебя?
Похолодало? Снег уже лежит?»
Мне слышится: «По-прежнему любя,
Тобой одной лишь сердце дорожит»…
Потом расскажешь, как дела твои идут,
… показать весь текст …

Я знаю, ты ко мне придешь
Сказать последние слова…
Увидишь слезы — все поймешь,
Шепнешь: «Ты, как всегда, права»
В глазах прочтешь немую боль,
Поруганную чистоту.
…Прошу тебя, не сыпь на рану соль,
Ты для меня уходишь в пустоту —
Туда, где нет моих счастливых глаз,
И нежной-нежной ласки рук.
А шанс давался только раз —
Любви замкнулся вечный круг.
________
(1990 год)

Он подошёл и обнял за плечо… Она сидела на полу, рыдала…"Прости я больше не приду… Ты не моё…"Он молча уходил-она беззвучно умирала…

В один прекрасный день ей все надоело. Она собрала все свои вещи и умерла.

— Бабушка, я не понимаю, что происходит: он вдруг куда-то просто исчез. Все было хорошо, а потом так внезапно, без объяснений просто исчез. Я его уже не вижу, молчит телефон, и даже случайно мы больше не видимся. Может, что-то случилось? Или я обидела его случайно? Может, стоит позвонить и поговорить, выяснить, что же все-таки происходит?
— Внученька, не стоит, поверь мне. Ведь ты и сама знаешь ответ, только не хочешь себе в этом сознаться. Он не звонит, потому что не хочет — это очень просто. З…
… показать весь текст …