Как в нас всё-таки много войны —
в наших генах, в крови и манерах.
Я хожу от стены до стены.
Тишина мне играет на нервах.
Я сама себе рота и взвод
с плащ-палаткой в малюсеньком клатче.
Я спрошу тебя: «Стой, кто идёт?»
Ты ответишь: «Свои».
Я заплачу.
Раз ты здесь, не молчи, не молчи.
А сигналь и трезвонь, и бибикай!
Пусть ладонь твоя вспомнит ключи
с инвентарной тяжёлою биркой
и трёхзначные двери весны,
нам доступные с пол-оборота…
Я хожу от стены до стены.
Что на улице белое, что там?
Снег-пластун — поперёк мостовой…
Завтра утром ты сядешь ошую
и сейчас же мне скажешь, что свой,
даже если тебя не спрошу я.