Стихотворение для моего брата....которое он конечно никогда не прочтет.....а очень бы хотелось....
А ты не знал, как наступает старость —
когда все стопки пахнут корвалолом,
когда совсем нельзя смеяться, чтобы
не спровоцировать тяжелый приступ кашля,
когда очки для близи и для дали,
одни затем, чтобы найти другие.
а ты не думал, что вставная челюсть
еду лишает половины вкуса,
что пальцы опухают так, что кольца
в них кажутся вживлёнными навечно,
что засыпаешь посреди страницы,
боевика и даже разговора,
не помнишь слов «ремень» или «косынка»,
когда берёшься объяснить, что ищешь.
мы молодые гордые придурки.
счастливые лентяи и бретёры.
до первого серьёзного похмелья
нам остается года по четыре,
до первого инсульта двадцать восемь,
до первой смерти пятьдесят три года;
поэтому когда мы видим некий
«сердечный сбор» у матери на полке
мы да, преисполняемся презренья
(ещё скажи — трястись из-за сберкнижки,
скупать сканворды
и молитвословы)
когда мы тоже не подохнем в тридцать —
на ста восьмидесяти вместе с мотоциклом
влетая в фуру, что уходит юзом, —
напомни мне тогда о корвалоле,
об овестине и ноотропиле,
очки для дали — в бардачке машины.
для близи — у тебя на голове.