К вечеру пошёл снег. Крупные хлопья на лёгком морозце блестели при свете ранних фонарей. Снежинки, словно рой серебряных мексиканских бабочек, медленно покрывали землю тонким белым ковром.
Он не спеша шёл, держа в руках большой букет белоснежных лилий. Это были её любимые цветы, которые он неизменно дарил ей на каждый день рождения вот уже пятьдесят лет. Человек был далеко не молод, но и стариком его назвать было трудно — бодрая походка, армейская выправка. Седые, но аккуратно стриженые волосы и ровный, уверенный взгляд. Лёгкая улыбка на губах — человек идёт к любимой женщине.
И снег вокруг — кружит, словно воспоминания из долгой насыщенной жизни.
Вот ты, снежинка, похожа на тот первый поцелуй февральским утром. А ты — не ты ли была свидетелем первой неразделённой любви, когда скупые мужские слёзы в предновогоднюю ночь предательски замерзали на щеках? А вот — огромная кривая снежинка — точь-в-точь как те твои подруги на горном перевале, где нёс когда-то свою службу молодой пограничник.
Смешная тонкая ледяная капелька — напоминание о комсомольской юности. Об Оренбургских холодах на свежевспаханной целине. Не ты ли подмигивала, когда, отморозив на ночных дежурствах пальцы, мы радовались новым городам, ждали светлого будущего?
А эта — лёгкая, словно пух. Она легла в далёкий ноябрьский день на свадебное платье, радовалась счастью двух молодых сердец, новой семье. А здесь — замысловатый узор. Точно как в тот пасмурный день, когда метель и слепящий снегопад не помешали молодому отцу три часа ждать под окнами роддома, пока врач не сжалился и не пустил погреться в вестибюль.
Замёрзшие водные капли. Вы так же уникальны, так же удивительно не похожи друг на друга, как каждое мгновение жизни. И каждая зима похожа на человеческую старость. С падающими снежинками воспоминаний.
Человек шёл, улыбаясь первому снегу. И холодные хлопья за спиной складывались в сугробы памяти.
Вот он — момент встречи.
— Здравствуй, любимая. С Днём Рождения!
Она улыбалась. И задорные глаза всё так же молодо горели от любви. Как и пятьдесят лет назад. Как и три года назад, когда её не стало.
Человек положил букет на припорошенную снегом мраморную плиту, немного постоял и отправился домой, шепнув на прощание:
— Ничего, родная, скоро мы будем вместе. Уже недолго осталось.
Через два месяца он выполнит обещание. Но это будет потом. А сейчас — первый снег. И молодые снежинки на цветках лилий впишут в историю жизни этот последний букет.